于是之(60岁老年痴呆，妻子陪伴63年，于是之：老天惩罚我，让我不能说话)

1998年秋天，人艺的李龙云给于是之打了一个电话。

接电话的，是他的妻子。

听说李龙云要来，于是之接过电话，对着话筒“呜噜”了一通。

第二天早晨，李龙云见到了穿着跨栏背心和短裤的于是之。

两个人坐定后，于是之一刻不停地呜噜着，大概说了有半个钟头。

临去之前，李龙云就在心里叮嘱自己，

不管他说什么，自己都要答应下来。

就这样，于是之用谁都听不懂的呜噜声，

跟李龙云“交谈”了大半天。

此时的于是之，不会说话已经有六年了。

当年得病之初，于是之曾写下这样一句话：

或许舞台上话说得太多，老天惩罚我，让我现在再也不能说话了。

不少人，偶尔能从冯远征、濮存昕、梁冠华等人艺演员的嘴里，

听到于是之这个名字。

至于他是谁，曾经做过什么，

对很多不了解我国话剧历程的人而言，于是之是陌生的。

而了解或者说喜欢话剧的人，

都知道于是之演艺生涯中两个重要的角色身份：程疯子和王利发。

这两个角色，一个是话剧《龙须沟》里的人物，一个是话剧《茶馆》里的人物。

尤其是《茶馆》里的王利发，几乎承载了几代人的记忆。

并且，对人艺的后辈演员梁冠华和冯远征而言，

于是之前辈对他们而言意义似乎更加不同。

新版的话剧《茶馆》中，梁冠华成了王利发。

冯远征呢，如今是北京人民艺术剧院的院长。

而于是之在生前，也曾担任过人艺8年的院长。

从当年的一个仓库伙计，到后来成为一代戏剧表演艺术家。

非科班出身的于是之，被外界评价为天才般的演员。

时代造就了于是之，而他也用自己的表演，影响着时代。

于是之祖籍天津，出生于唐山，成长于北京。

就像《龙须沟》的作者老舍一样，

于是之从小到大，也没见过自己的父亲。

不同的是，老舍的父亲在他刚出生时，就死在了八国联军攻打北京城的战火。

于是之则是在出生百天后，父亲离去。

后来，母亲带着他，迁居到了北京城。

偌大的京城，没有这对孤儿寡母的立锥之地。

靠着亲友的接济和不时的典当，母亲拉扯着他勉强过活。

日子虽然艰苦，但不论贫富，任何一个孩子都有愿望和理想。

小时候的于是之，有一次听到了一盘国际音标教学唱片。

曼妙迷人的声音，让少年时代的他，对语言产生了浓厚的兴趣。

再后来上学，他又读过王力编著的《音韵学》。

因此有一段时间，于是之的梦想是长大后做一名语言学家。

说是上学，其实很长一段时间他是在蹭课。

为了抄近路，每天于是之都穿过不锁门的故宫，

左拐右拐来到前海西街的辅仁大学，

而后听讲台上的教授们讲解各种文章。

孩提时代的梦是凌乱的，不久他又迷上了画画。

那时候，曾经有一个画家在附近写生，他跟着看了许久。

再后来，于是之也拿起画板跟着学习。

甚至于后来，还曾给人画过广告画，赚了点钱。

这件事成了他的“得意之作”。

马马虎虎读完小学后，于是之升入了北师大附中。

因为要养活母亲，初中毕业后于是之步入了社会。

那时候的于是之15岁，北京城里来了日本人。

为了养家糊口，他在日本人开办的仓库当过佣工。

因为识字，再后来经人介绍，

于是之离开仓库穿上长衫，成了衙门里一个抄事员。

此时的他，又萌生出了当作家的念想。

他觉得，学语言使人聪慧，绘画锻炼观察力，文学则能提高素养。

前后几个梦想，唯独没有想过去做演员。

不过就是在这期间，于是之却渐渐迷恋上了话剧。

彼时的辅仁大学组织了一个叫沙龙剧团的业余剧团。

工作之余，于是之经常去看他们的演出。

虽然渐渐喜欢上了话剧，但一开始于是之还没想过登台演出。

一直到17岁，沙龙剧团要演出《大马戏团》这部剧，

频繁出入剧团的于是之，也被邀请登台参演。

他有些犹豫，觉得演戏和自己的三个理想相去甚远。

不过架不住大家的邀请和怂恿。

就这样，17岁的于是之，第一次站在了京城的长安戏院。

《大马戏团》的编剧是黄宗江，演出这部剧后，

于是之他们又演出了黄宗江的另一部话剧《第二代》。

他是天生的演员，最初的几次出演，几乎没有出现任何问题。

此时，京城业余话剧界的代表人物是郑天健。

他曾对于是之说过，演戏也是革命。

正是这句话，让于是之的态度渐渐转变。

而且戏演多了之后，他也渐渐发现，无论是语言还是文学，亦或是绘画，

这几项在本质上，和表演似乎是相通的。

也有人觉得，于是之能最终进入话剧界，跟他的舅舅石挥也有一定关系。

石挥曾主演过《我这一辈子》等知名话剧。

在那个年代有着“话剧皇帝”之称。

有人说，于是之后来的表演风格，学的就是“石派”。

这一派在国内戏剧界自成体系，有着京戏和天桥流民的草根意味。

因此，石派又被人称为“土派”。

于是之在沙龙剧团接连出演几部作品后，

在舅舅石挥的介绍下，又进入了祖国剧团。

这个剧团在当时可是进步的革命团体。

新中国成立那年的春天，于是之成为华北人民文工团的演员。

这个剧团，正是后来北京人民艺术剧院的前身。

从那时候起，于是之便和人艺有了长久不绝的渊源。

他在这里，还遇到了爱情。

刚到剧团的第二个月，于是之便遇到了一个熟人。

说起这个熟人，还得从1944年的暑假说起。

彼时，一个叫李曼宜的姑娘，和同院里的几个孩子排演话剧《雷雨》。

一切都很顺利，可就是缺少饰演周萍的人。

后来，院里的一个孩子便把于是之拉来了。

李曼宜饰演繁漪，于是之饰演周萍。

正是情窦初开的年纪，每次排练的时候，李曼宜只敢偷眼看一边的于是之。

尤其在说台词的时候，剧中有“我爱你”和“你爱我”这样的对白。

李曼宜不好意思说出口，就把中间的“爱”省去，说成“我你”。

于是，盛夏时节的这场排练，成为两个人一段奇妙的记忆。

而这份记忆，在5年后居然延续了下来。

当年，李曼宜考入了华北人民文工团。

她没有想到于是之也在，而且只比她早来了一个月。

从那之后，李曼宜的心便平静不下来了。

另一边，年轻的于是之，对这位端庄秀丽的姑娘，也有深刻印象。

只不过最初，于是之对李曼宜还有“意见”。

他觉得李曼宜家境不错，身上养成了大小姐的脾气，群众关系搞得不好。

对于这一点，于是之没有当面向李曼宜挑明，而是写在了每天的日记里。

有一天，于是之用“不经意”的方式，让李曼宜看到了自己的日记。

她只瞄了一眼，内心便如同小鹿乱撞。

他居然是用英文写的。

敏感的姑娘内心开始胡思乱想，

他是不是担心同事看到写她，所以才用英文遮掩的？

越是这么想，李曼宜对于是之和他的日记，

就越是产生了强烈的好奇心。

就这样，两个人的关系越来越近。

春天的时候，于是之对李曼宜还有各种意见。

到了冬天的时候，他在日记里已经这样写了：

究竟是先恋爱呢？还是先批评帮助她？

然而仅仅过了一天后，在1950年的第一天，

他在日记中就写道：昨天和曼宜确立了恋爱关系。

三个月后，于是之和李曼宜结婚。

两个人搬进了单位分配的房子里。

床、凳子、椅子、书桌、炉子，这是他们全部的家当。

虽然一无所有，但两个人有着共同的理想追求，

婚后的生活是充实和快乐的。

1951年，剧团要排演话剧《龙须沟》。

导演是焦菊隐，于是之被安排在剧里饰演程疯子。

焦菊隐对演员要求严格，不但要体验生活，

还要对角色进行详细的分析。

他发给每个演员两个笔记本，而且还要定期排查他们是否写了感悟。

于是之此前，还从来没有经历过这样的导演。

程疯子是个落魄的旗人，起初于是之为了一步到位，

专门托人去找了一位和程疯子角色接近的唱单弦的人。

不过事后他逐渐发现，自己犯了一个非常典型的毛病：

即幻想着在生活中，一下子找到跟角色完全相符的人物。

想明白这一点后，于是之不再集中于一个人的身上。

他每天都去泡茶馆，落座后便观察着南来北往的各色人等。

这种丰富的感受让于是之慢慢领悟到，

典型是作家和演员的创造，而生活中的每个人，

是构成典型人物的片段。

就这样，靠着观察、思考与感悟，

《龙须沟》里的程疯子，成为于是之演艺生涯的起点。

话剧上演后，二十出头的于是之成为了当时的新星。

程疯子之后，便是王利发。

当年创作《茶馆》，老舍对于剧中的人物，曾多次和于是之交流。

最早是在1956年的秋天，老舍第一次跟于是之提到，他正在创作一幕新剧。

彼时，人艺刚刚成功演出了话剧《虎符》。

郭沫若邀请主创人员，到周口店参观北京猿人遗址。

正是在那时候，老舍向于是之透露了新剧的创作。

他说主要的角色有几百句的台词，时间跨度也是从年轻演到老。

当时的老舍，就邀请于是之出演王利发这个角色。

不过又等了一年半，《茶馆》才正式推出。

这期间对于如何结尾，老舍一直在跟大家进行修改。

起初的结尾，是王利发最后救了革命者的说书人，并饮弹自尽。

于是之觉得结尾有改动空间。

在老舍几次询问的情况下，他说出了自己的意见。

因此，结尾也就变成了王利发、秦二爷、常四爷的一段倾诉。

说完掏心窝子话之后，王利发进屋上吊。

正是这个改动，让《茶馆》在演出后，博得了各界的喝彩。

也因此，王利发这个角色，成了于是之艺术生涯里最大的荣耀。

从1958年首次演出，到1992年的最后谢幕，

于是之饰演王利发已经超过了400场。

此外，从1985年开始，于是之又担任人艺的第一副院长。

名义上的院长是曹禺，但处理具体事务的是于是之。

相比于每天处理复杂的人事关系，于是之更喜欢在舞台上演戏。

他曾经对剧作家李龙云说过，

8年院长，先不说事办的如何，身体是不行了。

事实正如于是之所说，还在1987年，

他就被诊断患上了阿尔茨海默症。

记忆力不断下降，让他每次登台就会忘词。

1992年7月16日，《茶馆》剧组最后一次演出。

此时于是之除了记忆力下降，嘴巴也出现了问题。

演出刚开始，他就开始忘词，中间有四处地方也说错了。

即便如此，现场热情的观众，还是长时间的鼓掌和欢呼。

此时的姜文，已是知名的影视大腕儿。

而《茶馆》在此前，他也看了无数遍。

但他当天也去看了。

演出结束后，他还去后台向于是之要了签名。

从那之后，于是之慢慢淡出公众视野。

陪伴在身边最长的，是妻子李曼宜。

为了给老伴儿治病，李曼宜不知经历了多少艰辛。

对于是之来说，用嘴巴活了大半生，到老却不能说话，

伤痛是刻骨铭心的。

唯一感到欣慰的是，每次李曼宜陪着老伴儿出去散步，

有多年前的老观众认出他来，便会热情地上前寒暄。

李曼宜陪伴着于是之一路艰辛走来，这一走又是26年。

2013年1月，86岁的于是之走了。

送别的人流、花篮与挽词无数。

李曼宜给丈夫只写了五个字：是之，我爱你。

这句话，是她多年来一直未曾说出口的。

于是之走了，就像当年告别演出后，

一个现场的中学生，喊出“王掌柜，永别了！”一样。

永别了舞台，永别了爱人……

文|Nancy

图片来源网络，侵权联系删除