时代焦点留学怎么样(纪念卡夫卡诞辰140周年：理解卡夫卡的新方式)

怀念卡夫卡诞辰140周年：了解卡夫卡的新办法

弗兰茨·卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日），1883年生于奥匈帝国治下的布拉格。在保险公司任职，副业时间写作。代表作为《变形记》《乡村医生》《审判》《城堡》等，其创刁难后代文学、艺术等范畴产生了不成估测的影响。

为了怀念卡夫卡，我们丢弃了以往稀有的学究考据式平生梳理，丢弃了照本宣科式的耳食之闻。取而代之的，是以相对过细的办法举行了一次各范畴创作者所创造的“卡夫卡风”作品的综览，看似没怎样聊卡夫卡，实则到处都在聊卡夫卡。我们举了很多例子，为“平凡读者”奉献了一份索引、一页影像指南、一套相对完备的拼图，并藉此了解到，以他为原点的文艺界长出了一棵体量何等巨大、生命力何等繁茂的巨树。

我们取得了五个“分类筐”（对应的创作者包含鲁迅、大卫·林奇、塔可夫斯基等），作为平凡读者了解卡夫卡的新东西。从今今后，再读随意一篇卡夫卡作品或作品中的片断时，我们都可以直接对其加以归类，以直观、普通的办法举行体系化观赏。我们可以查找这些创作者的名字、欣赏他们的作品，从他们的宏大与精妙中，清晰地看到卡夫卡是何等宏大、精妙。

1991年，我怀着如今已不成能复现的敬畏心，初次阅读《审判》。事先只以为自始至终都是难懂难懂之处，委曲读完，完全搞不明白这位大作家毕竟想要表达些什么。哪曾想到，三十二年弹指一挥间，当下正在译介的这部《失散者》完成之后，卡夫卡被学界公认的全部小说，包含《审判》《城堡》《变形记》等在内的近百篇作品，印刷出来接近两千页的内容，我居然就全部翻译完成了。时间作为改动与积累的东西，关于人类一局部而言，后果固然是可怖的，但童年认知的顽固却也超乎想象：不得不说，时至今天，我对卡夫卡小说的熟悉，大概并不比三十二年前更深入些。

固然，干系知识与履历的积累给了我们太多趁手的东西，尤其关于表明卡夫卡而言，索绪尔、拉康、齐泽克、福柯、德里达、阿甘本的诸多实际和看法都是很容易就能拿出来套用的，劳绩的后果乍一看屡屡也挺不错。但是，对卡夫卡交往得越多，我一局部反而越来越猜疑这类现在以前十分成熟的模板化套用，关于“平凡读者”群体了解卡夫卡作品，对否真的起到了本性性的协助。

完成这篇文章之前，我在主讲关于阿莉·史密斯熟悉流小说的两场讲座中，偶尔与几位现场听众聊起了卡夫卡。作为“平凡读者”的他们，不出所料地对解释卡夫卡时常用的种种叠床架屋式笔墨颇为反感，渴望我能提供一套相对而言更简便、直观、普通的办法论，来为卡夫卡赋予某种“更明晰”的阅读体验。讲座事后，又产生了两件可巧与卡夫卡干系的事变，其一是我译介的图像小说《致某封建院的报告》付梓，此书以高度原教旨主义的伎俩，对卡夫卡同名原著举行了图像化；其二是承受了编纂的约稿，请我具体聊聊应该怎样“读懂”卡夫卡小说。

偶合带来灵感，当我发觉图像化作用在卡夫卡原著上的妙处之后，旋即对后代“卡夫卡风”的各种创作举行了一番察看和整理，并将这些创作举行了总结与分类。在此历程中，“平凡读者”亟需的一套办法论渐渐浮出水面，即一套使用后代不同创作者的作风差别来对卡夫卡小说或叙事片断举行分类的东西。为确认这套初具雏形的新东西在“平凡读者”群体内的后果，6月17日，我在三联书店开了一场名为《卡夫卡风的图像与影像》的讲座，体系化地先容了此中细节。由于触及的着名创作者极多，尤其由于与一些群众熟知的影戏导演干系亲密，引发的讨论乃至可以用“剧烈”来形貌；与此同时，新东西使用的便宜性也取得了一定水平上的证实，其后果显然是正面的。

在此，我选择将讲座内容有针对性地集结为文章，将来亦将作为《失散者》译介完成后的附文。这套新东西真正提需求读者们之后，其成效怎样，则再次交给读者们来验证。

《审判》《城堡》《变形记：卡夫卡中短篇小说全辑》，作者：卡夫卡，译者：文泽尔，版本：果麦文明

基本看法：

卡夫卡其人及其创作情况

离开创作者所处的情况，伶仃地去分析一部作品不克不及说是错误，但却不免会脱漏可供推理的紧张论据，得出的结论通常不会太明晰。在对创作者缺乏了解的条件下阅读那些宏大作品，大概也可以依靠挣脱噜苏信息后的地道寻求劳绩灼见，但是劳绩更多的，也许也只是相对含糊的心情共鸣。以上笔墨是我在《审判》译跋文中所写的，引用于此，想要表达的意思颇为直白，即一旦我们试图去了解卡夫卡小说，哪怕只是极为仅限地去了解，最少也必要对卡夫卡本人及其创作情况拥有得当的认知。了解的深度总是存在着一个对应的实用性成绩，“平凡读者”必要对卡夫卡了解到何种水平呢？在新东西的使用分析局部，我们起首就要界说一下本文所指称的“平凡读者”。

弁言中提到的拉康等人，是学者们在解释卡夫卡时惯于引用的。我们将具有上述倾向的研讨或批评文章简便归纳为“拉康化”誊写（比如说，引用福柯看法而将卡夫卡小说从政治与权利朝向来加以解释，是极为稀有的征象）；相对应地，阔别“拉康化”的读者，即本文所对应的“平凡读者”群体。

与“拉康化”文章撰写上的单调无趣相似，平凡读者们在阅读卡夫卡小说时，所取得的以为通常也是划一划一的。我在查阅材料时读到过如此一则短评，十分精准地归纳了平凡卡夫卡读者的广泛阅读以为，大抵引述如下：

读卡夫卡小说，就是在读那些反复的、偶然义的、怪诞的细节，会有恍神的时分：我真的是在读小说吗？然后，在某个刹时，毫无不测地再次被他狠狠击中。一种文学上、意义上最高维度的击中，躲不了，但他分明也就只写了这么些字，一些句子读来乃至没什么意义，这种神奇的力气是怎样产生的？一个来自外太空的魔王，在对我们的天下举行无所谓的折叠，这就是卡夫卡。

心情拿捏得太准：分明不了解，却被彻底“击中”，面临他的笔墨，如同面临一位横空降世的“魔王”。我在讲座上分享了这则短评，并与读过大局部卡夫卡小说的几位伙伴举行了讨论。各位基本以为形貌很妙，至于不了解的缘故，讨论出来却是“距离太远”。

安迪·沃霍尔画作《弗兰茨·卡夫卡》，1980。

弗兰茨·卡夫卡本身是1883年生人，去世时四十出头，1924年，一战完毕而二战未至的当口，距今也百年了，以为悠远是一定的。为拉近阅读时的距离，针对那一时期的德语作家们，我总是会向读者提出一种取巧的办法，即将他们视作我们本人的同年代人，视作我们身边真实的人物：茨威格1881年出生，卡夫卡1883年出生，都是“八零后”，头脑上委婉创新，有一点承上启下的意思；黑塞早一点，1877年生人，不愧为古典年代最初一位骑士；托马斯·曼就更早些，创作观也相对更保守一点。类比固然粗糙，创建心情联合却很容易。

在此基本上，再破费约半小时阅读《致父亲的信》，是成为卡夫卡“平凡读者”的最高效途径。读恩斯特·帕维尔所著的传记《感性的梦魇》大概细读卡夫卡日志，关于成为“平凡读者”以前没有几多协助，乃至是不利的，由于了解得越深化，反而越容易“拉康化”，毕竟过多的细节容易带来分析的冲动。

《致父亲的信》可以让我们对卡夫卡的创作背景拥有简明简明的了解，是一篇内幕上的“作者自序”，是进入卡夫卡小说天下最切合的拍门砖。我们从中可以获知，他是捷克都城布拉格郊区一位犹太巨贾家的宗子，母语是德语和西意第绪语。他父亲出生于布拉格东北朝向的某个犹太人乡村，穷人家孩子，自小忙于生存，厥后从军，退军后才搬到布拉格，白手发迹，办厂做生意，总算成果了一番遗址。父切身体魁梧健壮，他却单薄羸弱，父亲对犹太教缺乏忠实，他却醉心于干系研讨，父亲掌控统统，他却躲避、猜疑、畏惧统统……云云背景下，我们再去了解他的作品，相对就容易得多，由于《致父亲的信》中给出了多量内幕，它们或多或少都反应在了小说创作的细节中。

卡夫卡的爸妈，赫尔曼·卡夫卡和尤莉叶·卡夫卡。《致父亲的信》如此开篇：“你迩来曾问我，为什么我声称本人对你怀有恐惊感。”卡夫卡在信中还对父亲说：“你就是我权衡统统的标准。”

这局部的开头处必需廓清一项关于卡夫卡本人的曲解，一则传播甚广的谣传，即以为他的母语并非德语，而是意第绪语，他是用外语在写作。这约莫是将以色列犹太人所讲的希伯来语与德语圈犹太人平常使用的言语给弄混了。意第绪语基本可被以为是德语的一种方言，不外是使用希伯来语字母来拼写罢了。卡夫卡家属平常使用的西意第绪语，由于离其劈头地莱茵兰地区很近，此中的斯拉夫语因素极低，相较于迁徙至东欧的一些族群所使用的意第绪语而言，其德语倾向更为地道。作为平凡读者，我们可以直接认定，不存在所谓“第二母语”对创作的影响，不存在奥匈帝国对境内多民族言语上的威压（事先当局对公事员体系欺压实施德语化的威压尤甚），即不仅卡夫卡手稿完善是以德语来誊写，他对创作的思索亦不会跳出日耳曼言语文学的统辖范围。

“卡夫卡风”：

卡夫卡小说的共同特性

作为存在主义文学内幕上的开山鼻祖，卡夫卡的创作极度深入地影响到了后代诸多范畴的创作者。我们在此不举行任何容易形成争议的源流考，仅从最基本的观感印象动身——关于大大多仔细阅读过卡夫卡小说的平凡读者而言，在不少文学、影视致使于游戏、音乐作品中发觉卡夫卡的“影子”，以为某部作品很“卡夫卡风”，是再天然不外的事变。

书店的卡夫卡讲座即将开头前，有一位唱片店事情职员主动找我谈天。二十出头的年轻人，本身也是爵士乐队的乐手，只读过《变形记》。谈及对这篇小说的了解时，他的第一句话就震慑了我：

“读的时分，以为像在听哥特金属，瑞典的，泪湖乐队。”

从未听过泪湖，但我懂。每次听巴赫的《d小调托卡塔与赋格》时，我几乎都市想起卡夫卡，听《锈湖》系列游戏大概《寂静岭2》的OST时也一样，观看列宾作品《伊凡雷帝弑子》大概弗朗西斯·培根的教皇肖像时也一样。差不多一切具有“卡夫卡风”的作品中，都包含着常常会被平凡读者们冠以“阴霾可骇”之名的某些要素，但是细想起来，这类对“卡夫卡风”的形貌实验，却一直都是泛化且不全面的，实质上只是对卡夫卡近百篇小说作风的粗糙总结。我们在阅读卡夫卡时，常常会走入如此一种经典的误区，即将他的某篇大概某几篇小说误以为他创作特性的浓缩概述，恰如黑塞《荒原狼》中简便地对哈利·哈勒以“天性”与“狼性”来加以区分一样。实践上，在对卡夫卡小说有了充足深化的了解之后，我们就会发觉，这些小说可以被区分为数个不同的典范，且各种型之间可以说是泾渭明白——这一熟悉正是本文创造、递呈新东西的基本。

不外话说归来回头，卡夫卡小说之间相反不缺乏共同特性，但这种共同特性唯有被限定于存在主义美学的角度上才得以建立，即我们起首必需丢弃“读懂”的执念，去欣赏“如今”的寓言性。一旦熟习这种新奥秘主义的视野，我们或多或少就会不盲目地运用一连自康德的拉康式本体论去体察统统，大概屈从于真实界的幽灵。既然云云，照旧暂且丢弃“拉康化”，安身于平凡读者群体来了解卡夫卡小说所具有的这种共同特性吧。那么，在此条件下，我们就必需使用一项早前东西，引述一位最少在存在主义看法上与卡夫卡有着诸多相似之处的先驱者：物理学家兼哲学家恩斯特·马赫。

关于存在主义，我时常在思索中咀嚼如此一种疑虑，即哪怕卡夫卡此人没有在天下文学的时间线上现身，大概他的作品至今仍杳无音信，相似的文学作品仍旧会在相似的时间分开相似的地点，由于周遭统统已给予了充足多的铺陈。卡夫卡对存在主义的奠基，大概说这类时常被形貌为“阴霾可骇”的文脉涌动，实质上是蒸汽年代对欧洲大陆举行都市古代化的一类副产物，基于一些限于篇幅、不便利细述的缘故，在整个十九世纪后半叶，直至二十世纪前半叶，它都分外眷顾无根流浪的德语圈犹太人。生于1838年的恩斯特·马赫，这位摩拉维亚人，正是此中之一。他跟卡夫卡一样身处奥匈帝国捷克境内，“马赫”作为现今为各位所熟知的音速计量单位，即源自他在物理学范畴的奉献。但我们眼下必要察看的却并非声响能走多快，而是他出书于1886年的一部紧张哲学著作：《以为的分析》。

不必细究全书，亦不必举行任何源流考，只消以平凡读者身份细读此书的前五页内容，就能给予我们一个对了解“卡夫卡风”十分多益的印象：借助一幅主视角简笔画，恩斯特·马赫别具一格地对周遭全景举行了察看与分析。他置身书房，靠在长沙发上，闭起左眼，将右眼的视野尽力朝左下方挪动，可以清晰望见本人的鼻头——多年从前，初次阅读《以为的分析》时，这一系列形貌给我留下了极深的印象。多年今后我才发觉，这实践上是一则极为“卡夫卡风”的、充溢着存在主义元素的寓言。卡夫卡着名的“三长篇”《审判》《城堡》和《失散者》，都是基于如此一种以自我为基点的察看思绪来完成的，它同时也是卡夫卡式“阴霾可骇”的本因，大概最少也是此中的一局部本因。但凡读过“三长篇”的平凡读者，大局部都能感知到这份可怕，即主演K.大概卡尔的主视角与读者产生了超乎常理的重合，我们的注意力永久只能会合于周遭的某一处，并因此而深陷于场景中间，除了单调的察看或分析之外，其他统统永久都是未知，永久仅有一个“当下”的处境困扰着我们，无论“实际”何等共同，何等不成了解，致使于怪诞无稽，我们都必需欺压本人去承受，不然统统就无法推进；但是与此同时，由于“实际”在逻辑上过于严苛，在心情上太过悲观，推进的后果，几乎又一定会滑入偶然义的深渊。

卡夫卡画作《拄手杖的男人》。

“三长篇”之外，大局部卡夫卡小说皆是云云，乃至连那些以第三人称举行的叙事，致使寓言体故事，其行文也基本不会逃脱上述“卡夫卡风”的束缚。一旦捉住了这类特性，作为平凡读者的我们也就即是拥有了一柄标尺，大概说一个可以拿来举行快速推断的基点，可以相对准确地评定某部以任何情势来展现的作品对否具有“卡夫卡风”。由于情势不限于文学，就算作品展现出来的“察看或分析”十分形而上，我们也能经过仔细辨别来找到与卡夫卡小说共通的相似之处，从而证实其“卡夫卡风”的确凿。说得更普通些，当我们面临任何文学、绘画、音乐、影戏乃至游戏作品时，都可以假定有一位平行天下的卡夫卡存在，以某种特定的人生履历为契机，经过我们已把握的上述办法论来加以评判：一旦以为这位卡夫卡完全约莫创作出该作品，那么这部作品无疑就具有“卡夫卡风”。比如说，茨威格自传《昨日的天下》不是“卡夫卡风”作品，这部作品的叙事办法客观且正统，乃至很难从中找到婚配卡夫卡的因素；再比如说，北宋张择端的《青明上河图》不是“卡夫卡风”作品，该画作如旁轴拍照般给出了根植于实际主义的世俗全景；又比如说，韦伯谱曲的《邀舞》不是“卡夫卡风”作品，其叙事普通而具体，弥漫着室内乐场景特有的愉快与明朗。

比拟之下，弗朗西斯·培根1952年的画作《教皇英诺森十世肖像的习作》则是一个典范的“卡夫卡风”案例，由于这幅画作本身是基于委拉士开兹同名画作的再创作，是对古典实际的察看、分析与解构，它几乎只在画家的主视角上完成了对“如今”困境的勾勒，我们可以从中发觉与卡夫卡小说趋同的“阴霾可骇”。

但是，为了取得了解卡夫卡小说的新东西，我们却不克不及止步于此。在对“卡夫卡风”创作者们举行辨别之后，还必要以他们的紧张作品为依据来加以统括、归类。基于承上启下准则，在此历程中，我们直接剔除了卡夫卡之前的创作者，只思索与他同期或更晚些的创作者——也就是说，我们要在一切已创作出“卡夫卡风”作品的多量后代创作者们中间，找出具有高度归纳性的少数几位，视其为紧张节点，先容其作品，论述其特性，将他们构建为不同的“分类筐”。一旦现存的全部卡夫卡小说都能简便直接、准确无误地投入到这些“分类筐”中，一旦平凡读者可以在阅读随意一篇卡夫卡小说的历程中，轻松推断出它属于哪个“分类筐”，那么我们就可以以为“了解”以前顺遂告竣了。

紧张节点：

“形似”与“神似”

找到切合的紧张节点并责难事，这也从一边印证了卡夫卡对其死后各种创作的影响之深远。只管云云，我们却必需起首讨论那些试图从原教旨主义角度对卡夫卡本人举行“致敬”的作品，好比前文中提到的图像小说《致某封建院的报告》，创作者法国南特插画师马希·格莱德，除了将卡夫卡的同名小说举行了老实图像化复原之外，再没有做其他任何多余的事变。假定以一根坐标轴来对一系列作品的“卡夫卡风”举行量化，左端为注意“形似”，即尽约莫复现卡夫卡本人的原著，右端为注意“意境”，即更倾向于承继卡夫卡的创作精力、切合本身情况来举行自在创作的话，这位格莱德教师一定是左得不克不及再左、形如波尔布特般的存在，由于图像小说《致某封建院的报告》相对原著可以说是完全忠实的。

图像小说《致某封建院的报告》内文。

我们晓得，一旦对文学名著举行图像化的改编创作，势必会减损想象空间。不外话又说归来回头，只需可以尽力普适性地、准确地复原想象，“定型”也未见得就是恶事。具体到《致某封建院的报告》这本书上，格莱德的画风精致明晰，用色明快，外型中规中矩，叙事时习用连环画式定格，并且常常以元素组合来营建切合共时性同步看法的场景，所见的统统都尽约莫切合大大多平凡读者阅读小说原文时大脑中展现出的画面。更为难能忧伤的是，颠末煞费苦心的调停，格莱德将卡夫卡原文几乎原封不动地照搬进了作品中间，却又不显丝毫违和。关于卡夫卡小说而言，云云形似的“致敬”作品是极为稀有的，乃至可以说是唯一无二的，因此，马希·格莱德一定是“卡夫卡风”坐标轴上的一个紧张节点。

以马希·格莱德为基点，坐标轴上略微靠右一点的地点，可以放上一张奥地利大导演迈克尔·哈内克的照片。与格莱德的图像化作品相似，1997年的哈内克版《城堡》相反好坏常注意“形似”的影像化改编作品。本片在复原《城堡》原著的历程中，富裕思索到了K.在面临每个“当下”时的境遇与心情，最少也是平凡读者被代入到相反主视角后广泛客观的以为。影片自始至终都没有体现出K.地点城镇的全貌，没有展现脚下路途行进的朝向，没有展现明晰、具体的线索，为了忠于原著，乃至不吝在片尾丢弃画面、呈上文本。只管云云，哈内克本身的作风却并未完全隐去，在“形似”上天然就不及格莱德地道。

奥逊·威尔斯版的《审判》给出了太多福柯化的全景牢狱式画面，从办公大楼到法庭，很多场合都令人遐想起《人民凯恩》；杨·涅梅茨版的《变形记》很婚配“卡夫卡风”，选择了主视角镜头来让观众们盲目代入格里高尔，但在心情上却消解了克制和严厉，略微偏离了原著；山村浩二版《乡村医生》活用了动画伎俩的优点，对变形、隐喻、核心、灵魂映像的揣摩完成得极佳。

奥逊·威尔斯《审判》剧照。

山村浩二《乡村医生》剧照。

一切这些寻求形似的致敬作品，都是在力图对卡夫卡本人笔下某一部具体而微的原著举行视觉复原，它们固然不成能作为挑选卡夫卡小说的“分类筐”来使用，由于它们本身就是卡夫卡作品的写实变体。在我所知的范围内，后代创作者们寻求形似与意境的这根坐标轴上，唯有一位人物在作品中同时统筹了两者：游戏制造人宫崎英高。

《艾尔登法环》某座地下迷宫的深处，可以听到一位蝙蝠女妖用拉丁语清唱，歌声悠扬，周围有不少同类在沉默倾听。这一幕奇妙地致敬了卡夫卡的小说遗作《女歌者约瑟芬妮或耗子民族》，复现了文中场景，但却并未用任何笔墨指出对应的篇名。宫崎英高的另一部作品《血源》的多处场景设定，都跟卡夫卡笔下的捷克都城布拉格神似。游荡在雅楠城中，颇有游荡在《一场争斗的形貌》中夜间布拉格陌头的错觉。有鉴于此，宫崎英高可以作为我们“卡夫卡风”坐标轴的分界点，在这个紧张节点的左侧满是寻求形似的致敬者，右侧则是寻求意境的跟随者。只管这份共同的两重性令宫崎英高本人无法成为“分类筐”，但也恰好由于他的存在，让我们在分界点的支配两侧寻觅“分类筐”变得相对容易了起来。

《艾尔登法环》蝙蝠女妖对应卡夫卡小说《女歌者约瑟芬妮或耗子民族》。

几个“分类筐”：

从鲁迅到塔可夫斯基

坐标轴上宫崎英高分界点略微偏左的地点，可以找到第一个正式的“分类筐”：对标的创作者是鲁迅教师，对应的作品则是出书于1936年的汗青小说集《故事新编》。这本集子关于大大多中国读者而言是熟习的：《奔月》中由于善射而“射得各处精光”，不得不带着妻子嫦娥吃乌鸦炸酱面的后羿；《理水》中显现仿佛置身于民国社会的文明部和水利局官员；《铸剑》里舍命与恶王举行“首级大战”的眉间尺与黑衣人——这些完成于1922年至1935年之间的白话文小说，很难不让人遐想到卡夫卡完成于1917年至1921年之间的“重述神话”系列短篇：《新来的状师》《塞壬女妖的沉默》《普罗米修斯》和《波塞冬》等，皆是将古典神话置于古代社会后的遐想产物。固然就我所知，现在学界尚未找到鲁迅教师阅读过卡夫卡上述短篇的直接证据，但思索到鲁迅日本学医时期不仅学习了德语，还持续置办多量德语文学书刊的内幕，他是很有约莫读过卡夫卡并因此而遭到创作启示的。无论怎样，思索到“重述神话”与《故事新编》系作品在情势上非同寻常的相似性，平凡读者在读到卡夫卡的这类小说时，可以绝不犹豫地掷入写有鲁迅名字的“分类筐”中。

第二个“分类筐”在宫崎英高右侧，对标的创作者是加拿大着名导演大卫·柯南伯格，对应的作品是2022年上映影片《将来恶行》。柯南伯格的“卡夫卡风”是跟卡夫卡本人很接近的，固然没有直接的致敬作品，但他依据美国“垮掉一代”作家威廉·巴勒斯名作《裸体午餐》改编的同名影戏，以及1999年自编自导的科幻惊悚片《X交往》，都具有极典范的卡夫卡作品特性，乃至给人一种“假定卡夫卡也拍影戏，拍出来恐怕就是如此”的以为。柯南伯格影戏基本上都围绕着派系、诡计和看似不甚精密实则密不透风的端正来掀开，这恰好是卡夫卡《审判》与《城堡》背景设定的典范作风。他的另一个特点则是对异于常理的“怪物”举行明白具体的形貌。好比《X交往》中的“海鲜汤拼装手枪”，令人不由得遐想起卡夫卡《家长的担心》中难以名状的怪物Odradek；又好比《变蝇人》的主演塞斯，几乎可以直接关联《变形记》的主演格里高尔；再好比《地洞》里主视角的穴居怪、《巨型鼹鼠》中一边形貌的巨鼹、《布鲁姆菲尔德》里可以自主跳动的两颗赛璐珞球等——卡夫卡笔下诸多科幻怪物，基本都能放进柯南伯格的“分类筐”中。

《裸体午餐》海报（左）和《X交往》剧照。

第三个“分类筐”更右，对标的创作者是当世鬼才导演大卫·林奇，对应的作品为《妖夜慌踪》与《大陆帝国》。林奇的影戏基本上都具有极强的可分析性，没有一处闲笔，每一项情节安插都有其内在因果，但他本人却向来不加表明，只将大堆谜语抛给观众来品读，致使于每次观影事后都必要来一场“梦的剖析”。卡夫卡的《城徽》《饥饿艺术家》和《骑桶人》等名篇，皆可准确掷入林奇的“分类筐”中，尤其是宛似梦乡的《骑桶人》，每次重读时，我都市将其错以为一部经典的林奇脚本。

《妖夜慌踪》海报。

大师费里尼的《八部半》最少在情势上是找不到卡夫卡小说来对应的，由于卡夫卡从未写过元小说。只管云云，费里尼影戏以场景来主导情节活动的叙事办法，以及细处勾勒惯有的寓言性，实质上也是“卡夫卡风”之一。假定拿《罗马风情画》和《甘美的生存》来对应，与之切合的卡夫卡小说则是《一场争斗的形貌》《乡村婚礼的准备》和《在放逐地》，这些小说给人剧烈的“在路上”错觉，走到哪儿算哪儿，但途中却随时能感遭到克制的宿命感与寓言性。《罗马风情画》的挖地铁局部，不测凿穿千年前的罗马浴场，壁画鲜活如昨日，画面转眼又随外部氛围的注入而氧化、褪逝，此中的犹太寓言性可谓管窥蠡测。相似情节在卡夫卡小说中显现时，天然可以掷入这第四个“分类筐”中。

《甘美的生存》（左）和《罗马风情画》海报。

最初一个“分类筐”过于写意，对标的创作者为大师塔可夫斯基，对应的作品为《镜子》开头局部、主演偶尔在电视上看到一位密斯专心思表现疗法医治青年结巴的场景。多年从前，由于完全不晓得《镜子》的内容，偶尔看到这个开头时，我感遭到了剧烈的震撼——仅凭这一段所构筑出来的高度犹太寓言性，就以前可以完备归纳卡夫卡的全部创作。五分钟的影像即是统统“卡夫卡风”？这种玄而又玄的说法乍看起来仿佛不成能建立，但是内幕就是云云，任何一位熟读卡夫卡小说且从未看过《镜子》的平凡读者，在切合的人生阶段看到这个开头，恐怕都市得出相似的结论。这就又要回到我们之前的提法：关于一些作品，偶尔我们的确必需丢弃“读懂”的执念，直接去欣赏、去以为。

《镜子》剧照。

走出“平凡读者”的藩篱

7月3日是卡夫卡诞辰，一百四十年前的布拉格，又一个用德语改动全天下的人类男孩诞生了。时至今天，我们可以绝不犹豫地声称，假定他没有显现，假定他所形成的影响并不存在，主流文明的提高朝向一定大不相反，并且很约莫比眼前实际无趣很多。

本文的诞生，最少有一局部是为了在切合的日子好好怀念他。为了怀念，我们丢弃了以往稀有的学究考据式平生梳理，丢弃了照本宣科式的耳食之闻。取而代之的，是以相对过细的办法举行了一次“卡夫卡风”作品的综览，看似没怎样聊卡夫卡，实则到处都在聊卡夫卡。我们举了很多例子，为平凡读者奉献了一份索引、一页影像指南、一套相对完备的拼图，并藉此了解到，以他为原点的文艺界长出了一棵体量何等巨大、生命力何等繁茂的巨树。

我们取得了五个“分类筐”，作为平凡读者了解卡夫卡的新东西。从今今后，再读随意一篇卡夫卡作品、大概作品中的片断时，我们都可以简便直接地对其加以归类，以直观、普通的办法举行体系化观赏。我们可以查找这些创作者的名字、欣赏他们的作品，从他们的宏大与精妙中，清晰看到卡夫卡是何等宏大、精妙。在一次次举一反三的反复体验之后，我们大概某天又方案走出“平凡读者”的藩篱，当时再见到的，恐怕会是另一位判然不同的弗兰茨·卡夫卡。

撰文／文泽尔

编纂／张进 王铭博

校正／贾宁