过程不都曲折，结局也不都圆满，或许生活就是这个样子

幸好遇见你，四季三餐都有了意义。

《四季，三餐，都随你》是美女作家简猫的处女作，是一部按24节气排序的短篇故事集，作者将生活的烦琐和感悟写成23个故事。过程不都曲折，结局也不都圆满，或许生活就是这个样子，我们就是故事里的人。

简简单单的故事，看后却让你泪流满面。亲测！

立春

315°

黄经

晴朗的一天

阳历二月四日前后，太阳到达黄经315°，是为立春。

[1]　

我与蒋攸宁是在飞机上认识的。上一秒，还是山南水北的两个人，下一秒便结为旅友，全因一条菖蒲色长裙。

飞往洛杉矶的航班上，她坐在我左侧，靠窗。素净淡妆，齐肩中发，菖蒲色连身长裙，圆领，露臂，细牛皮腰带下开足大摆。首饰不多，只左腕一只翠玉镯。脚着夹趾凉拖，指甲涂裸色，上与下各十枚，枚枚如珠如贝。

女人看女人，有时先衣后人。

那身长裙，款式旧而不过时，质料讲究。裙分两层，贴身一层为细麻，麻之外是一层薄薄的桑蚕丝暗纹提花。

“你好，裙子很漂亮。”我由衷地称赞。她转过头，很腼腆地笑了下。遮光板半开，白皙的脸被照出一小方阴晴。刘海儿半明半暗。明的是淬金的丝，整齐得像织机上待纺的经纱。五官不算精致，却很清秀。眼距有些开，眼下一对卧蚕。看上去有些孩子气。

慢慢地，我们聊开了。

蒋攸宁，名字取自《诗经》中“君子攸宁”一句。

“我爸爸说，希望我一辈子过得安宁。”她解释道。空姐推车来，我们各要了一听姜汁汽水。

至于结为旅友，纯属意料之外。知道我从洛杉矶向南旅行，蒋攸宁兴高采烈，“San Juan Capistrano（圣胡安-卡皮斯特拉诺）去吗？”

“去的。”

“拉荷亚海滩呢？”

“去。”

“圣地亚哥？”

“去！”

“一个人？”

她这趟旅行准备匆忙，宾馆、租车没订，又赶上六月旺季。我正相反，被人放鸽子，一个人住双人间。

“要不然一起？”我说，食宿分摊，正好多吃多玩。

她轻呼：“想是这么想，没好意思问。”话音刚落，整个人仿佛变得很快乐，内双与卧蚕挨到一起，眼睛又细又弯，像石壁上横嵌的一线天。

她应该是安静的，话不多，笑起来却十分具有感染力。我也是慢热的性格，和她一起，破天荒地话多起来。两个人压低声叽叽喳喳，都觉相见恨晚。

听说我写故事，攸宁很好奇：“哪种故事？”我半天说不上来。

“要不我也讲一个？”她眨了眨眼，小声说。只是姜汁汽水喝光，似乎又改变了主意。没过多久，广播提示座椅靠背调直，遮光板打开。

“是关于我家里——”

飞机降落时，她终于下定决心。只是那会儿没时间，机场太远，我们还得租车赶去宾馆。中途折腾了会儿，等攸宁旧话重提，我们已在前往艺术馆的路上了。

[2]　

洛杉矶的盖蒂艺术中心有四个美术馆。参观的人看两样：一是建筑本身，二是凡·高的《鸢尾花》。

建筑是现代的，乳白孔石叠砌出大写的横竖。横与竖成为平面，平面与平面成为空间，加入光、质感、想象，成为艺术。

美术馆内黑色墙面上，《鸢尾花》同其他画作陈列在一起，在这面展墙下驻足的人最多。那时我和攸宁逛得腿软，坐在展厅的椅子上休息。

攸宁是艺术史专业研究生。很小的时候，喜欢过一阵绘画。有一回拿铅笔涂鸦，母亲何慧莺看在眼里，没多久，一口气买回几套画具。攸宁喜欢水彩，学到小学毕业，后因学习大提琴中断。

大提琴是父亲蒋学民要她学的。蒋学民年轻时留学美国，电子工程博士，回国后在大学任教。人长得偏斯文，五官立体，有风仪，性子傲，是个典型的知识分子。

谁都要羡慕何慧莺。在别人眼里，她是拿高中文凭攀上了留洋博士。

怎么攀？

何慧莺巴掌大的脸，有些婴儿肥，一双圆眸清亮亮嵌着，眼下一对嘟起的卧蚕，笑起来，咯咯咯没停，是个十足的活泼美人。一旦被夸命好，何慧莺总要脸红，原本就显小，脸一红，更添娇嫩。每每心里也在想：是啊，不错了，还有什么不称心呢？

偏偏就有那么一件。

蒋学民很少同何慧莺交谈。

刚结婚那会儿，两个人吃饭，还会聊两句家常；后来蒋学民养成边吃饭边看书的习惯，何慧莺说话，蒋学民总是三个词，“嗯”“好”“你看着办”。有一次何慧莺大哭起来，蒋学民放下书，才知道何慧莺方才跟他说的是有孩子的事。

不仅如此，何慧莺还察觉，倘若在公开场合夸丈夫，或说些贬己的话，蒋学民的脸色便十分难看。

这就很奇怪。

至少据何慧莺所知，男人都爱面子。母亲和父亲吵翻天，第二天到人前，照样夸。多言不由衷的话，人多的时候讲，都显得情真意切。

何慧莺不一样，她是真心觉得蒋学民好，想给他风光，怎么会适得其反？

直到女儿出生，蒋学民脸上现出从未有过的神彩，给不满周岁的攸宁听古典乐、念唐诗，仿佛迎接生命中崭新的可能，何慧莺才醒悟。

“我爸爸在美国接受开明思想，欣赏女性独立有见解。我妈妈不算聪明，即便有，头两眼也看不出。”攸宁说，“他觉得我妈妈不懂这，不懂那，自然也就不懂他。”

蒋学民与何慧莺是经人介绍认识的，没谈恋爱，直接办酒席。旁人觉得不配，就连何慧莺也这么想。

她痛苦的原因很简单——她爱蒋学民。

父母带她四处相亲那会儿，何慧莺满心厌恶，却在见到蒋学民的那天改变了主意。

算了，这样也好，领证结婚，组建一个新的家，买窗帘，买米黄色最好，不然，绿色也行。临窗边种几盆花，有时间，再养两条鱼，房间的墙刷成……想到这，又觉得一切无所谓。

没关系，都没关系——只要是新生活，新的人。能让她改变心意，这便是爱了吧？何慧莺当时天真地想。

她知道，像蒋学民这样，十个她拴一块儿也不够。以至于后来，再有人夸她命好，何慧莺反倒接受了。只是到夜深人静时，一别头，望着背身熟睡的丈夫，她便静静落下泪来。

日子总要继续，也要有希望。

同丈夫一样，攸宁的到来成全了何慧莺。相夫不成，教子成为她漫漫人生中的头等大事。

蒋攸宁说起小时候，那时我们正从展厅往外走，来到中心花园一片开阔的草地。攸宁脱了鞋，光脚踩在草地上，仿佛踩在痒人心的过往。

“我小时候练琴、画画，学这学那，我妈妈总陪着，拿这么长一根毛衣针，这么粗。”她边说边用手指圈了圈比画给我看。

她这一比，我想起自己学琴那会儿，也是贪玩的年纪，坐不住，变着法儿偷懒，也曾和我妈妈这样绕着饭桌，一个追，一个跑。

“不过我的那根比你细。”我很得意。

攸宁笑得躺在草地上：“啊，你傻，粗的打一下就过了，细的才疼。”她入戏似的一抖，手遮着额，头微偏，避开正午刺眼的阳光。

有些事，何慧莺坚持，却也并非不近人情。

女儿讨厌书法不想学，她不勉强，但字一定要漂亮。女孩子一手字龙飞凤舞，多美都上不了档次。一个女人是什么档次，便遇见什么样的男人。遇见了要得到，得到了要守好。

“女孩要富养”，这句话何慧莺深信不疑。尤其气质、涵养，只能经年累月拿艺术的香焚熏，熏出点灵气。说白了，养女儿就是烧钱。

她自己就喜欢艺术。只是二十出头那会儿，想学什么、做什么，时代都跟她反着来。

下放工厂第二年，太喜欢唱歌，一门心思要报中央音乐学院。千辛万苦从朋友那借来一台三用机练唱，透亮的嗓，“啊——哦——呀——哦——啊”，像春日飞起的黄鹂。

练唱的时候，房门“砰”地开，“砰”地关，震得天花板上的灰簌簌掉下来。然后听见刚和父亲吵完架的母亲在厅里谩骂，骂她下作，没羞没臊，发梦当歌女，丢人丢到阴沟里。何慧莺不理，练普契尼《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》。

仲夏的晚上，只有扑灯的灰蛾子陪她，三只，五只……有些撞上了墙。她舍不得捏死，因为觉得像极了她。

何慧莺有一副老天爷赏的嗓。夏天的夜风吹起蟹壳青的波纹窗帘，吹得浪纹一起一落，她的歌声在浪里起伏，唱到最高音那句——“L'aspetto！”——唱哭了自己。仿佛灰蛾子变身成美丽的蝶，振翅飞出窗，飞向仲夏夜晴朗的星空。

可惜，天总不遂人愿。

音乐学院选拔考试前三天，何慧莺练唱过度，坏了喉咙，第一轮被淘汰。一个月后，母亲逼她去相亲。某个晴朗的一天，何慧莺第一次见到蒋学民。

很多时候，何慧莺想，她这辈子就像一尊珐琅彩，红黄蓝白看似艳，配错了，白浪费颜色。但女儿不一样。攸宁会是一件北宋汝窑瓷，玛瑙入釉，色青如天，无须哗众取宠的纹饰，青白模样，便冠为瓷中上品。

那才是受夸奖时不心虚的人生。

年轻时的憾事，蒋学民不知道，只是每次攸宁被毛衣针打哭，何慧莺心疼，事后半哄半歉疚地说起。

“我妈妈一说这些，我心就软了。她有太多的不实现，生在一个错误的时代，永远没有机会成为自己想成为的人。”攸宁说，“从那时起，我就发誓要成为我妈妈唯一的实现。”

我点点头，转念又想，那个时代又何止一个何慧莺？不是何慧莺，也有何慧燕、何慧雀、何慧鹃……一个个排开来站好，整齐列出阵仗来。

多么典型的一代。

[3]

我和蒋攸宁的旅行因为这个故事变得悠闲无比。除宾馆订了不能改，其他都随意。去哪儿玩，在哪里吃饭，下面做什么，大多凭心血来潮。

离开洛杉矶，我们坐一个多小时火车来到圣胡安-卡皮斯特拉诺，一个西班牙风格的小镇。

小镇里最有名的一处叫燕子教堂，听说是加州仍在使用的教堂中最古老的一座。曾经毁于地震，后又修建了起来，但没修全。远远看，黄泛着白，白掺着红，圆拱之上缺得不成样。即便如此，依旧美，美得饱经风霜。

这镇子最不缺的就是颜色。爬墙的三角梅一半洋红，一半是淡樱与白的复色。木栏内的房子也活泼，走过一幢茶色的，跳出了蓝绿、烤橙、陶坯黄……有几家咖啡店的门牌是嵌着湖蓝与明黄的碎瓷，像小时候测的色盲卡。咖啡店旁是一间墨西哥小店，卖彩绘陶器……到处花团锦簇，又垂直放入一片安稳的翳翳夏木里。

再往前走，一个戴草帽的年轻男人在一家餐厅门口弹尤克里里。

“要不吃这家？”我停下脚步。

“吃什么？”

“不知道，进去再说？”

攸宁的父亲是典型工科男，对艺术很迟钝。只是有一件，他希望女儿会乐器。

“不是别的，只能是大提琴。”

餐厅里就座，攸宁饿了，扯下一小块面包抹黄油。服务生来点单，我们各要了一份意大利面。午后阳光透过百叶窗在土黄墙上映出一棱一棱，并排着，像小兽的牙。

蒋学民一生只知道一个大提琴家——杰奎琳·杜普蕾。

一九八七年十月，攸宁出生前两月，杜普蕾去世。

一天傍晚，黄呢子窗帘，闲置的缝纫机上，一台从美国带回的收音机在放杜普蕾一生中最传奇的《埃尔加e小调大提琴协奏曲》。

蒋学民听说了消息，一整天心不在焉，甚至在以为何慧莺看不见的时候，眼睛湿润，神色悲伤。

何慧莺看得战战兢兢。

她临盆在即，身子重，斜靠在沙发上打毛衣。毛衣是给学民打的，水灰色，配什么都好。她事先没比对尺寸，但心里有数。她对他越上心，越恼他淡淡，不是不好，就是淡。

可那一天，听大提琴时，蒋学民完全变了个人。

书桌对着窗，蒋学民埋头准备教案，写一写，便停笔失神看窗外。从何慧莺的角度看去，男人眉骨嶙峋，眼窝微陷，额间拢出一个浅浅的“八”字。鼻梁上覆着蜜色一层，一个漂亮的斜飞角，像要融进夕阳里去。整个人，是温柔、慈悲、怀念、彷徨的。何慧莺怀着孩子，沉浸在母性之中。这样的蒋学民，看得陌生，看得害怕，却又有种控制不住的欢喜。想象有一天他会用这样的眼神看她，和她商量、诉苦，谈一谈学校发生的事、孩子的事，孩子开口叫爸爸，叫妈妈，开始学爬，会走路……一时间想得痴傻，竟也惶惶然，整个人甜蜜又惆怅，不知所措，落下泪来。

那时，何慧莺忽略了一个最重要的问题——蒋学民为什么悲伤？

因她的不察，这个秘密被隐藏多年，直至有一天被蒋攸宁发现。

“怎么发现的？”我问攸宁。

“你怎么不问是什么？”

“是什么？”我想了想，又问一遍，“怎么发现的？”

攸宁大约是我见过笑点最低的人，这样也能笑许久。服务生把面端来，她将芝士屑拿叉子匀进面里，沉默一会儿才说：“我父亲留学时，喜欢过一个女生，华裔，叫Amelia（阿米莉亚），音乐系，大提琴专业。”

何止喜欢，几乎是一见钟情。

攸宁说，两个人热恋那会儿，有一回，Amelia在音乐厅办个人专场，蒋学民上台送花。黄玫瑰。那是蒋学民一生中唯一一次给女生送花。

那个专场也是Amelia第一次公开演奏《埃尔加e小调大提琴协奏曲》。她太喜欢杜普蕾，那是神的乐者，绝世天才，不可超越之传奇。音乐会前，蒋学民常陪她练琴到通宵，以至于五音不全的他，竟将整首e小调记了下来。

“后来呢？”我迫不及待地问。

“分了呗。”

明知这个结局，我竟觉得惋惜。攸宁叹口气：“他们那一代人，出国学成后都想回来报效国家。我父亲执意回国，Amelia毕业后去了乐团，听说分得非常痛苦。回国后父亲对Amelia念念不忘，不肯结婚。奶奶气得高血压病发，他不得已，才娶了我母亲。”

高二那年，攸宁从书架最上面抽出一本老英文字典，字典太旧，中间几页脱了线。她随手翻，翻到一张女生照片，彩色的，背面是蒋学民的字迹，“致吾爱Amelia”。

攸宁告诉我，她父亲会把照片藏在英文字典里，大概是想母亲不懂英文，没事不会去翻。

蒋攸宁与父亲大吵一架，何慧莺不知道，一直被蒙在鼓里。

有时候一家人吃饭，蒋学民替何慧莺多盛一碗，攸宁讽刺地想：这又是做给谁看呢？

到后来，连圆桌谈话也没了。

蒋学民再忙，每月十号也会替女儿整理一份书单。他自己喜欢看书，读到好的，便挑两本推荐给攸宁。读不读随意，只是晚饭时，女儿有感触，父女俩能兴致勃勃讨论许久，名曰圆桌谈话。这种时候，何慧莺通常是不说话的。攸宁见不得母亲这样，察言观色，总要抛两句话头给她。

攸宁和父亲大吵后，有一回，蒋学民尝试和解，饭桌上起头：“宁宁，那本杰克·伦敦的《热爱生命》看了吗？之前和你说过，很了不起。”攸宁盯着白米饭，没什么情绪地道：“功课多，哪有时间？”蒋学民皱皱眉：“读书是不好停的。你现在学的那些，以后基本用不到，可书是……”攸宁不耐烦地叫起来：“说了没空嘛！不然那么多卷子你替我写？”

何慧莺见父女俩又吵，十分慌乱，觉得攸宁这两月情绪不对头，以为是课业太重。拿起筷子，一边替女儿夹菜，一边替丈夫夹，两边都夹了各自爱吃的。“宁宁啊，这狮子头妈妈花了很长时间学的……还有这腌笃鲜，学民你不是上次说想吃……”

见两边不再说话，各自闷头吃菜，何慧莺才想起顶要紧的一件事。她凑近了，对攸宁轻声道：“宁宁，上次跟你说报考电影学院的事，要是想，得早点准备。宁宁这样，有气质有底蕴，全中国……”

蒋学民听了第一个反对。

“我看你是昏了头。怎么想去报电影学院？当明星，青春饭能吃几年？”何慧莺一愣，平时不觉得什么，此刻竟满腹委屈，一口气上来，却只驳了一句：“宁宁喜欢艺术！”蒋学民不顾何慧莺眼里打转的泪水：“喜欢艺术就去当演员？什么逻辑！到国外研究艺术不是艺术？搞设计不是艺术？”待要再想一个例子，攸宁起身，饭也不吃就跑回房，门“砰”地一下关上了。

蒋学民性子冷，为人刻板，但不爱和人吵。见何慧莺倔强地看向别处，泪水簌簌掉落，忽然没了辙，起身回房准备教案。饭桌前就剩何慧莺一个，在日光灯下抹干泪，进厨房拿保鲜膜包好剩下的狮子头和腌笃鲜，准备明天中午热一热自己吃。

这样的争吵后来又陆续发生几回。

有一天半夜三点，攸宁悄悄溜进书房，取下字典，Amelia的照片还在，连夹的页数也没变。

大约是华裔的关系，女生的长相已十分洋化，穿一件浅灰蓝裙，略显稚嫩的泡泡袖，抱着大提琴坐在舞台上。人看着比大提琴小，头微偏，笑得很甜。余数不多属于东方的部分，竟同何慧莺有七分相似。

我恍然脱口：“怪不得你父亲！”

攸宁明白我意思，摇摇头，说不确定。只是她也猜，倘若那天相亲时换作别的女人，不是何慧莺，父亲大概不会那么快妥协。

那一晚，书房的窗半开，凉风将帘子吹起一角。她家在半山，远远能看见另一片山，黑色的，绵延着，像某只巨兽的脊背。巨兽趴着，睡着了，黑乎乎的，看似无害。可万一哪天醒来，会是怎样一场毁天灭地？

攸宁“啪”一下关窗。

只差一点，她便鼓足勇气把照片扔出去。

她拧开落地灯，拿起照片，一个人坐在地上静静看。

看一会儿，忽然生出一个大逆不道的想法——要是父亲和Amelia当年没分手呢？

两个人相知、相爱，真正从相貌到才识的门当户对。感情上不接受，可理智上又觉得是最好的结局。

再进一步想，若Amelia是她母亲呢？

竟也再好不过！

Amelia会是她的大提琴老师，亲自指导，而不是拿毛衣针在旁监督。会替她挑选合适的CD，几张经典的就好，不像何慧莺那样乱买一气。晚饭时，圆桌谈话是三个人。Amelia聪慧、温柔、见解独到。她是她母亲，有时一语中的，能看出父亲对她的爱，眼神里的不离不弃……将是多么幸福的一家人！

蒋攸宁想得浑身颤抖，蜷住身子，将自己抱得更紧。只觉一种深深的，从骨子里发出的，克制不住的恶毒与背叛。

回房后，她决定按照父亲说的，放弃高考，考SAT，考托福，准备申请美国大学。哪一所无所谓，只想离家越远越好。

走出意大利餐厅，我和攸宁徒步逛完小镇剩下的地方。买的车票是六点半，看了表，还有二十分钟，便坐在离车站不远的椅子上等。

椅子边是并排的几棵棕榈。地上开着红色松叶钓钟柳，花像细长小喇叭，叶子蜷成雀舌模样，密密层层。

我问攸宁：“你父亲真的很爱Amelia？”

攸宁踟蹰片刻：“肯定是曾经爱的。”片刻后，转头问我，“你想他为什么对Amelia念念不忘？”

我心里有个答案。攸宁看着我，什么也没说，只是有些冷清地笑了笑。

有什么可说？道理越简单，越是颠扑不破。

[4]

从圣胡安-卡皮斯特拉诺坐火车到圣地亚哥又是一个多小时，到宾馆已是晚上。攸宁和我困得不行，早早洗漱睡下。隔天来到拉荷亚海滩，是个好天气。仔细一看，什么都没变，拉荷亚还是四年前我来时的模样。

攸宁是第一次来，站在一块大的海崖上。正午，日照当空。海崖之下，黄黄黑黑趴了十几只海豹，离得最近的一只，攸宁蹑手蹑脚爬下去，远远合张影。

“这么高，它怎么爬上来的？”我疑惑。

攸宁说：“涨潮涨上来的？”

“那么胖，涨得上来吗？”说完这句，海豹昂头瞥我们一眼，又自顾自睡去。我俩大笑。蒋攸宁一边笑，一边打着手势：“嘘——嘘——”有人托她拍照，她笑眯眯地又跑过去。

在更高的一处，有朝海的椅子。海风吹得人昏昏欲睡。

问她什么时候来的美国。十八岁，她终于看到父亲向她描述过的世界。

大二那年修读艺术史，班上只有她一个中国人。后来搬出学校公寓，找房子，学做饭，一个人走很远的路买菜，把空荡荡的公寓布置成家。她像蒋学民，沉默少言，这在课堂是大忌。尤其上小班，美国教授鼓励所有人参与讨论，她不说话，多少受质疑。更有甚者，将她归纳成一个整体取笑。“中国学生，上课从来不讨论。”蒋攸宁受不了这样。之后每节课都花大把时间准备，说什么，问什么，不为别的，只为给自己争口气。这一点，又像极了要强的何慧莺。

“通过一个人，你多少能看见他父母的样子，敏感，沉默，豁达……平常没留意，只是有一天向别人介绍，不经意说起，这一点，像我母亲，或是像我父亲。”

就这样过去了三年。

何慧莺身体一直不好，女儿走后，时时牵挂，日子更不知如何打发。倒是蒋学民有些不一样了，原本冷冷淡淡的人，竟逐渐对何慧莺有了些情意。

一开始是陪何慧莺晚饭后在小区散步。后来电影院放新片，听说有好的，也买了票一同去看。再或者某个周末下午，去自己大学边上的咖啡店坐坐。倒不是什么情调，只为陪何慧莺吃一份芝士蛋糕。

蒋学民还记得，何慧莺有一回生日，攸宁买了一个九寸蛋糕。蛋糕太甜，吃一口，蒋学民和攸宁摇头皱眉，何慧莺吃得有滋有味。之后早餐一块，晚饭一块，没两天便吃了个精光。盒子也没舍得扔，擦干净，整整齐齐收起来。攸宁出国后，有一回何慧莺说想吃甜点，蒋学民哪知道上哪儿找，只记得大学边有家咖啡店，很多学生情侣下了课会去。

那一天，他带何慧莺去，班上一对情侣忙起身打招呼：“蒋教授好！”又笑嘻嘻道，“蒋师母好！”何慧莺像个孩子一样局促不安地捏手。蒋学民问两个学生：“我们头一回来，想问你们，这里什么蛋糕好吃？”女生一愣，比男生更快会意，“回蒋教授，芝士蛋糕好吃！买一块给师母尝尝？”蒋学民若有所思地点点头。

咖啡店布置得小而温馨，窗边一株铃兰，铃兰边是时下最兴的多肉。何慧莺有些犹豫，蒋学民牵着她的手大大方方往里走，边走边说：“宁宁一个人在美国小资，我们可别落下了。”一句话，逗笑了何慧莺。

“蒋教授，蒋师母，你们慢慢吃，我们先走了。要是蛋糕好吃，别忘了下次卷子加十分！”男生笑得十分没正经。蒋学民起身和他们又聊几句，回到何慧莺身边。学生们称他蒋教授，其实他只是副教授。这些年勤勤恳恳教书，没精力发论文。同系许多老师评上正级，他一个正经美国常春藤博士打死都是蒋副教授。有什么关系呢？年轻时报国理想淡了，人老了，看清现实，反而自在许多。这种现实，也包括了对妻子的感情。只是何慧莺没往这块想，以为是人老了，都怕寂寞。

四个月后，何慧莺突发心肌梗死，送院抢救。

蒋学民吓坏了。有几次以为何慧莺挺不过去，打电话给攸宁。攸宁坐隔天飞机飞回。好在抢救及时，何慧莺终于挺了过来。

醒来时，床头粉色康乃馨半开，窗开一条缝，白色床单被照出一块明显棱角，输液管里的药水一滴滴往下，有规律没声音地“嗒——嗒——”

何慧莺没插针的另一只手被蒋学民握在手里。蒋学民嘴角起皮泛白，见她醒来看他，半晌，轻轻一动：“你醒了？”做没事人模样。而后又将她的手放进被子，替她倒水，中途不放心地转头，替她掖了掖被角。灰色长睫下是清瘦的颧骨，整个人是一种张皇的脆弱。

那一刻，何慧莺眼角落下泪来。终于明白，临老了，他这才爱上了她。

[5]

蒋学民对何慧莺的爱醒悟得太晚，足足晚了二十个年头。

那个早晨同以往没什么两样。饭桌前，蒋学民翻开报纸，电视里在播早间新闻。何慧莺替他端来煮好的咖啡，这些年下来，他一直保持早餐喝咖啡的习惯。除咖啡外，何慧莺还递来两片吐司。吐司和蛋液煎过，中间抹自家制的橘子酱。怕他不够，又多煎了一个荷包蛋。

她自己不爱吃这些。年轻时早餐喝粥，婚后怕麻烦，总陪着蒋学民吃西餐，吃久了也习惯。可今天，她忽然怀念起当姑娘时可以为自己任性的美好时光。

她决定不陪蒋学民了。大早上起来煮粥，做了三样小菜。蒋学民见了，说明天也喝粥，两人份，煮起来方便些。

吃着吃着，听见新闻里播美国地震，希腊债务危机，非洲饥荒，动乱……因女儿在美国留学，夫妻俩自然对美国新闻更关注些。有时美国校园枪击，问攸宁不清楚，可国内早已传得沸沸扬扬，全程跟进，密切关注，仿佛死的是自己的国民。蒋学民以前看不惯，现在无所谓，别人爱怎么折腾是别人的事。他与何慧莺吃着早餐，偶尔聊几句，却也十分惬意。

蒋学民是高兴的。这是何慧莺出院后为自己做的第一份早餐。

下午两人一同买菜，回家路上商量晚饭。只是买完菜回书房，蒋学民忽然愣住了。

书桌上一个木制相框，相框里，Amelia穿着灰蓝色裙子，抱着大提琴，对他甜甜微笑。蒋学民把相框拿起来。

“我想，你其实不用一直藏着。”

何慧莺的声音在背后响起，蒋学民慢慢转身。

何慧莺下意识将头发捋至耳后，脸上挂着笑：“是怕她比我漂亮？你知道，我年轻时也好看，不比她差。”

那一天是二月立春，天很冷，很晴朗。蒋学民的书房正对着春日西照，门开着，窗微开，对流的寒风吹乱书本的扉页，吹起桌上的纸，三四张，轻飘飘落在地。蒋学民没去捡。他有些讷讷地放下相框，没放稳，相框倒了。他没管，走向站在门口的何慧莺，抬起右手。

何慧莺一动不动看着他。

这么些年，那张照片始终是她心口解不开的结。爱他的时候，拼了命地在乎。在乎他吃，在乎他穿，几点睡，喝什么茶，爱翻哪本书。

她早就有预感，以至于发现时，看了会儿，又将照片放回。伸手一抹，眼睛干的一片，心里却很潮湿。

隔着墙，七岁的小攸宁在练大提琴音阶，音阶一弦一弦往上，涩涩的，钻进骨头里。她想起早上学完琴，教琴的陈老师还夸：“你女儿灵气啊，学什么都快，能成为第二个杜普蕾也说不定。”当时听了还挺欢喜。

日子竟可以这样过下去——他瞒她，她瞒他。相安无事，相扶到老。

只是大病一场后又变了。

曾经解不开的结，如今成了旗袍上一粒琵琶扣，弯弯与绕绕，只是摆设。

她爱他，整整一辈子。若说到头来还有什么企盼，不过是，她想要一个不再自欺，也不再欺人的蒋学民。想起下午放照片时还笑自己，半辈子相安无事不好吗？干吗生了场病又较真起来？想着想着，才发觉，年轻时那个一边看灰蛾子，一边唱《晴朗的一天》的何慧莺又回来了。

蒋学民抬起右手时，何慧莺轻轻闭上眼。

下一刻，她被搂进一个温暖怀抱。蒋学民一只手量着她病瘦一圈的身，一只手抚上她的后脑，摩挲她的头发。“当然，你一直很漂亮，是我见过最漂亮的……”停了一会儿，他低着嗓哑声道，“小莺，这些年是我对不起你。以后的日子，我们好好过。”

就这样幸福地又过去一年。

今年春，何慧莺因心脏病发作去世。

听到这，我哭得不成人形。

“其实我妈妈挺开心，”过了很久，蒋攸宁安慰我，“是她过得最开心的一年。她跟我说了全部的事，让我原谅我爸爸。我妈妈去世后，我和爸爸反而聊得多了，他和我说Amelia的事，也和我说我妈妈的故事。”

书桌上的木制相框里换上了何慧莺的照片。

那张照片攸宁从没看过，是当年何慧莺报考音乐学院前特意去照相馆拍的。何慧莺翻了好几晚才找到。蒋学民不解，怎么非要这一张？何慧莺难得嗔道：“你看Amelia看了大半辈子，后半辈子看我，总不能有太大落差。”

故事讲完，面朝大海，蒋攸宁笑吟吟伸了个懒腰。坐那么久，就是想等一场海边的日落。等到半轮红日沉入金色大海，天是鸦青，往上带一点牙白。海天交界的霞光像女子两腮的胭脂，斜飞一抹，勾出圣地亚哥驼色的颧骨。

这一轮太阳落了还会有新的一轮升起。

能继续着的人生，已然是一种幸福了。

（摘自《四季，三餐，都随你》）

《四季，三餐，都随你》 简猫 著