深夜医院

你也一定懂得，这个系列的日剧，其实真正打动人心的不是章鱼红肠在锅里煎炸舒展开触角，也不是木鱼花在猫饭上手舞足蹈，而是共同的饮食爱好拉近了人们之间的距离，让不同职业不同身份的人互诉衷情。或悲或喜，暗合着食物的酸甜苦辣。

而人生，便尽在其中。

但有一个地方，必定比它拥有更多的人间故事，必定比它听到更多的祈祷和倾诉，也展现了更真实的人间百态。这，便是深夜的医院。

在第一个中国医师节来临前夕，我们用镜头记录下了丽水市中心医院的深夜。这里，没有影视剧的小清新和小确幸，有的，是一次次直面生与死的较量，以及这个职业背后不为人知的点滴。

“医生医生！在哪里啊医生！赶紧！我这里有人给蛇咬去了！”几个家属簇拥着一位脚缠布条的中年男子冲进了急诊，他们身边的空气都仿佛带着慌张和焦虑。

兰频迅速带上口罩和手套，开始给患者仔细检查起来。他是急诊蛇伤的专家，入夏以来，几乎每个晚上都有这样的病人前来就诊。“被蛇咬伤后也不要惊慌。要看清楚蛇的样子，描述给我们，这样才能有针对性地选用抗蛇毒血清进行治疗。”兰频一遍给患者清创，一边仔细询问着被咬时的情况，听到专家的讲解，患者和家属的脸上才渐渐有了一丝安心。

当一名急诊科医生真的很难，因为需要在极短时间内对一片混乱中的急重病人做出准确的诊断、抢救和治疗，期间还要不断向家属解释病情。

他们一次次仔细查看患者的检查结果，一遍遍观察询问病情的变化，不愿意漏掉任何一个细节；他们为患者一点点清创、一针针缝合，医学的力量正是来自他们的专业和严谨。

深夜十点，三楼的一间布满高端设备的X线导管手术室里，医院副院长、心内科主任曾春来正牵引着一根细长的导丝在为一名前降支严重狭窄的患者做支架植入手术。这天的手术从早上七点半开始，这是第十三台。

手术室中间、紧贴手术台摆放着的，是一台大型X光造影机，这是介入手术必用的一种设备。它就像医生的眼睛，能够将患者的病变部位看得一清二楚。

“前几天我们从早上六点半做到凌晨三点，21个病人。”心内科主任助理胡武明说，“我们是一边‘吃着’射线，一边做手术。”一般的血管造影手术用时十几分钟，心脏介入治疗手术一般需要近一个小时，稍复杂的需要两个多小时，特别复杂的要四五个小时。

而这个曝光量，相当于连续拍了1000张X光片！因此，每次登上手术台，他们都要穿着将近30斤重的铅衣套装。但为了手术操作方便，医生的胳膊、手、脸等部位依然裸露在外，所以铅衣只能防掉大约50%的射线。“如果一个介入医生担心辐射问题，那他肯定不会是一个好医生。”曾春来说，介入手术是非常精密的，要求术者全神贯注，如果畏首畏尾，注意力不集中，很有可能对病人造成伤害。

神经内科主任蔡学礼也是这样一位“铠甲勇士”，深夜11点的一个电话，他和脑血管介入团队迅速赶赴医院。“患者是急性脑梗死，在从下面县里过来的时候，静脉溶栓时间窗只剩下半小时，我们赶紧开通绿色通道。”

手术在凌晨两点结束，患者在局麻的情况下，已经可以自己抬起双腿。“这样的病例几乎每周都发生，家属及时发现，患者及时就医才能挽救生命，我们随时都在！”手术后脱下沉沉铅衣的蔡学礼，后背已经湿透。

而这一夜的导管室，注定是不平静的。

“患者突发呕血约1000ml！赶紧准备手术！”夜里12点接到电话的介入中心副主任赵中伟马不停蹄的赶回医院。职业生涯中他根本记不清这是第几次在深夜来到这里了。

患者肝脏严重变形，是一例复杂的肝硬化门脉高压上消化道大出血。这台手术从凌晨一点开始，持续了整整三个小时。

做完手术的赵中伟不自觉的按了按腰，“今天，哦，应该说昨天了，早上八点做到晚上八点，现在又一台急诊，腰不行啦！这是我们这些介入医生最常见的毛病了，习惯了习惯了。”是啊，就像常常被忽略的家人一样，他们更无暇顾及这些自身的健康问题。

铅衣再重，重不过患者的生命；辐射再大，大不过医生的责任。

那么，深夜的外科大楼里，又是怎样一番景象呢？

九点四十一分，刚从手术室回病房创伤骨科医师叶方没有准备回家，而是一间间病房开始巡查。“在患者手术前一天和手术后一天，我都要看看病人，前一天是检查是否适合手术，手术后一天是观察情况是否良好。看过了才能放心啊！”

外科疾病的患者常常会抱怨，我怎么总是见不到医生啊？会不会不管我啊？值夜班时医生是不是在睡大觉啊？你的医生，除了完成常规的手术之外，还要写病历、兼顾分管的每一个病患。“我现在一个月差不多要做50台手术。”叶方说，很多时候真的是顶着星星出门，又带着星星回家。

万籁俱寂，医生们还在各自岗位上忙碌着......

而此时的手术室又是怎样的呢？

很多人会奇怪，手术不是白天都做完了吗？“医院门诊量大，需要开刀的病人多，不少家属也希望能尽快开刀，所以即便是允许择期的手术，白天也基本排满，安排到晚上做是普遍现象。”手术室副护士长叶剑芳说，每天超过100台手术是常事，所以晚上常常有10多个手术间同时开放，有的手术间从清早8点持续开到了次日早晨。“遇到重大事故之类的，更是难度高的‘大手术’。所以，夜间手术和白天手术需要同样的严谨。”

无影灯下，根本没有黑夜，他们的白天比别人更漫长......

十一点，耳鼻喉科医师林子升就是为了一名鱼骨卡喉的患者重新跑回了手术室，等把那块3cm的鱼头骨安全取出，“已经进入第二天了，哈哈，上班真早！”

手术室里，麻醉医生这个职业常常被外行认为就是“打一针，睡一觉”，夜里一定没啥事。麻醉的定义：是为手术创造安全、无痛、稳定的机体状态。你琢磨每个字的含义，就感觉责任重大。他们为手术做着准备，安慰着患者，摆好体位，开放静脉，气管插管，给药，监测各项生命指标……监护仪发出的嘀嘀声尤为清晰，这是生命的节奏。实时监控手术期间病人的血压、心率、呼吸、血氧饱和度等重要指标，以及手术期间输血输液都是由麻醉医生负责。同时，他们还有一个重要任务，那就是在术后让病人平稳苏醒。他们要在刚苏醒却生命体征尚不稳定的病人身旁测试各种指标，一边仔细观察术后患者情况，一边为他们送去精神安慰，一名麻醉科医师说：“尤其在一些大手术之后，我们都会告诉患者：你很棒，一切都会好起来的。”

门口的台子上摆放着几份食堂送来的“误餐饭”，一定还有医务人员忙的晚饭还没来得及吃。为了患者，为了赶时间，推迟，甚至放弃吃饭在这里都是很正常的事情。

虽然手术一台接着一台，专注的眼神没有变。泌尿外科医师李杰的这个病人有点特殊：脑梗偏瘫，右输尿管中段结石、右肾重度积水积脓、脓毒血症、感染性休克......“我们考虑先碎开结石后，再用取石网篮一点一点完全清除，这个要很小心，所以做完大概很晚了。”和叶方一样，李杰手术完后，也还要回病房查看完当天的手术病人、跟家属交代术中情况和术后注意事项，才算是把这一天的工作整理完毕。“其实啊，我们也是泌尿疾病高危人群，总想着一口气做完，去上个厕所吧又要脱衣、穿衣、消毒，干脆不喝了呗！”

妇产科主任周丽红本来这天安排了7台大手术，紧凑顺利结束需十几个小时。但临时收治了一名异常出血反复长达9年的重度贫血精神病患者，“我们考虑子宫内膜癌前病变，因为精神分裂症尚未完全控制，妇科的疾病又刻不容缓，所以安排她第一台做。”周主任团队的毛雪梅医师介绍，中心医院的妇产科每天都有十几台妇科手术，连续的接台手术是医生的家常便饭，都是从早到晚一站就是十几个小时。“长时间、高强度的手术，对医生的体力和精神都是极大的考验，特别是一群女医生。”

主刀医生一旦拿起刀子，双腿是绝对不能乱动的，只能动手、动眼睛和动脑子。站久了，容易得静脉曲张。于是我们看到，在接台间隙，周主任她们赶紧调整下弹力袜，这不是为了美观，而是为了防止静脉曲张。麻利的穿好袜子，重新洗手、消毒，最后一台是个严重粘连的子宫肌瘤。“有五个月怀孕的肚子这么大呢！做的是腹腔镜下子宫全切术，估计还得要起码两小时。”毛医师看看钟，此刻，已经是深夜十点。

而手术室的门口，一直有人进来。这意味着，又有一群人将开始不眠之夜。

白板上写着满满的病人名单，电话总是响个不停，大门一次次地打开，伴随着急匆匆的脚步，一个个病人被推进这间满是仪器的大房间......过床、监测生命体征、仔细研究既往病史，查体、血气分析、心电图，血流动力学监测……仪器上每一次数字的跳跃，都牵动着医务人员的心。

时间分秒过去，转眼已是晚上十点，值班室里不知道谁叫的外卖早已凉透，却没人有时间去尝上一两口。

人们常说，ICU是工作在“离死神最近”的地方。患者常有烦躁情绪，还可能无意识地拔掉身上插的尿管、引流管、输液管等，分分钟就能出现病情的重大反复。“当你全力地投入一场和死亡的较量中后，他仍然走了，你的心也空了。那种累，不仅仅是体力消耗殆尽，还有心灵的疲惫。”一名ICU的医师说，病人来了又去，而我们日复一日，必须坚守这一道生命的关口。

医者的伟大，除了救死扶伤，也在于直面一次次失望后，依然对这份事业抱有初心和热忱。

NICU则是一个更为特殊的地方，它的名字叫“新生儿重症监护病房”。

吕卓超医师的这个夜晚，从查房开始。

18:00--洗手更衣，看看保温箱里的小家伙们这个哭声怎样、那个吃奶好不好，那个禁食的宝宝肚子还胀不胀、引流液有多少，上呼吸机的宝宝呼吸参数能不能下调……

20：10--来不及坐下吃口晚饭，两个下面县里送来的高黄疸孩子又要办住院了，各项谈话签字完毕，开出医嘱，手术室来电，前置胎盘32周的产妇需要剖宫产，赶紧去外科楼。

21:27--离开手术室，带着早产患儿跟家属回到NICU，交代家属去办住院手续，开始病房处置时间，加液体、加奶、减奶量、开退烧药、痰阻的孩子吸痰、腹胀哭闹的孩子洗肠排气、上呼吸机的孩子复查血气……

接着，是写病历、写谈话、记病程，听完前后夜班护士交接班......

看着手机里自己孩子的照片，才想起，她也是一位普通的妈妈。本该温馨陪伴的时间，全部奉献给了这些陌生的宝宝。她说，办理出院是最开心的时刻，每次家属接过健康痊愈的新生儿时散发出的开心笑容，都给了自己无穷的动力。

“新病人来了！”护士姐姐喊道，看看时间，03:16，“嗯，新的一天开始了！”

深夜的医院，它更像是一个存在于平行空间的世界，仿佛与这以外的人毫无相关。当你沉睡时，它发生着你所不知道的故事，汇聚了你想象不到的所有疼痛、无奈、爱、坚守和希望。

有记者曾经问过科比，你为何能获得成功？科比反问，你见过凌晨4点的洛杉矶吗？我想，大概每一个医生，都见过凌晨4点的天空。

深夜医院，没有心灵的鸡汤，只有扎扎实实的努力和竭尽全力的付出。他们总是把最好的团聚和健康带给百姓，而留给自己的却是奋斗在门诊、病房和手术室的无数个时时刻刻。走近了，你才会懂得在这个职业所承载的不易与艰辛。

有一句话，最近很流行：这个世界变好，不是因为救世主，而是因为追光者。

还有一句话，也被转发了无数次：哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。

在我们身边，正因为有这样一群为了职业忽略了家庭、亲朋的人，才让我们城市的呼吸无论昼夜都能顺畅运行，才让经受痛苦的人们看见了那一点点暖暖的希望，才让无数个漆黑的夜晚被勇敢的星星照亮。

真正喜欢做一件事的人，从来都不会向命运轻易妥协，他们更习惯于沉默不语，迎难而上，勇敢前行。因为他们心中有着一份大爱，因为他们一直清楚地明白：