拓美留学(永别了，“醉步男”——中日科幻百年交流与启示)

永诀了，“醉步男”——中日科幻百年交换与启示

影戏《日本吞没2020》剧照。 （材料图/图）

小林泰三关于群众来说是个相对生疏的名字。2020年11月23日，他因癌症不幸离世的消息传来，却在中国科幻圈内惹起了一阵不小的震动。

小林泰三是日本科幻、可怕、推理三栖小说家。同时也是日本科幻小说界“重生代”的代表人物之一。拥有大阪大学基本产业部硕士学位的小林泰三，毕业后不休在三洋电机的研讨部分从事挪动通讯的研发事情。因此，尖端的科技实际与精密的逻辑分析几乎就成了他作品的光显特性。而在另一方面，小林泰三又极度善于形貌渲染可怕共同的惊悚气氛。尖端科技与可怕气氛团结在一同，也就成了小林泰三作品唯一无二的标志。致使于人们将他作品构建的天下称为“小林泰三的天下”。

《日本最新科幻册本导读150》先容，小林泰三很喜好做的事变，就是揭膝盖上的伤疤给伙伴看，一边揭一边存心作出龇牙咧嘴的心情，还要配上丰厚的后果音，不休弄到体无完肤的时分，再把肌肉纤维一丝丝拉出来向伙伴展现分析，然后很满意地“唔”地叹一口吻，带着浑身的血开心肠舞蹈起来。

小林泰三的每一篇小说，也可以看作他的一次过细入微又带有剧烈的感官兴奋的“扮演”。这种“扮演”给读者们带来了令人晕眩、战栗而又欲罢不克不及的阅读体验。小林泰三本人，则会为此开心肠舞蹈起来。

绝大大多中国科幻迷关于小林泰三的了解，基本上都来自国内引进的两部小说集《醉步男》和《看海的人》。尤其是此中的同名中篇《醉步男》，将量子力学、因果论、内在时间熟悉等等很多方面的知识融为一体，写就了一个让人头皮发麻的“硬科幻”经典。

《醉步男》最早刊登在2005年11月《科幻天下译文版?天琴号》上，是很多国内科幻迷最早交往到的日本科幻作品。当得知小林泰三去世的消息时，几乎一切国内科幻迷都市在第一时间想到这部作品。

但是，中日科幻的交换由来已久。

影戏《日本吞没》（1973）剧照。 （材料图/图）

“科幻救国”的国际转乘站

科幻进入中国事在上一个世纪之交。晚清的有识之士们睁开眼睛看这个天下，他们开头向东方列强学习，以期救国于危难之际。事先，距离新文明活动的掀开另有十几年的时间，“德教师”与“赛教师”的称呼也尚未正式显现。但一些人以前熟悉到，发起封建、废除无知、开启民智是救国的必经之路。而科幻小说，则和其他东方的文明作品一同，被当做发蒙的质料引入了国内。

当时以前完成了明治维新，告捷“脱亚入欧”的日本，则被很多人当成了告捷的典范加以模仿学习。以梁启超和鲁迅为代表的一大批青年前去日本留学、生存。多量的东方头脑、著作借由日本这其转乘站进入了中国。很多科幻小说也由此显如今了中国人的眼前。

1902年年底，梁启超在日本横滨兴办了《新小说》杂志。在《新小说》的创刊号上，梁启超明白地提出来“封建小说”这一名词。比美国《惊奇故事》的编纂雨果·斯根巴克提出“science fiction”这一名词要早了整整24年。顺带一提，刘慈欣的科幻小说《三体》所荣获的天下科幻最高奖“雨果奖”，就是为了怀念雨果·斯根巴克对科幻小说所做出的创始性的奉献而定名的。

梁启超在《新小说》的创刊号中提出，“以封建上最准确之学理，与哲学上最崇高之头脑，构造以成此文，实近世一大奇著也”，这对今天的科幻小说创作仍有引导意义。

在《新小说》杂志上，梁启超公布了本人创作的科幻小说《新中国将来记》。在这部小说中，梁启超把故事产生的时间定在了孔子诞生后二千五百一十三年，即公元1962年。故事的主人公孔觉民老博士，为事先的听众们报告着他所亲历的光绪二十八年（公元1902年）的那场反动。幽默的是，梁启超在这里还犯了一个很简便的盘算错误，“孔子诞生后二千五百一十三年”，被他算成了“西历二千零六十二年”。

《新小说》杂志还公布了梁启超翻译的凡尔纳科幻小说《十五小俊杰》（今译《十五少年漂泊记》）。值得一提的是，梁启超的这个译本并不是从凡尔纳的法文原著翻译而来。而是依据日本人森田思轩的日文译本翻译而成的。而森田思轩的日文译本，也是依据“二手”的英文译本翻译而来的。

颇具年代特征的是，这部“四手”的《十五小俊杰》被梁启超改成了事先中国古典小说常用的章回体。在今天看起来愈加不成思议的是，他还在每一章回的末了加上了本人的点评。

他这么做的目标，就是“发起封建、废除无知、开启民智”。

梁启超兴办《新小说》之后不久，1903年，事先在东京弘文学院江南班的鲁迅翻译了科幻小说《月界旅游》，由东京提高社出书。

这部如今被翻译为《从地球到月球》的科幻小说相反是“科幻之父”法国作家凡尔纳的作品。和梁启超的做法一样，鲁迅翻译的这部《月界旅游》，是依据日本译者井上勤的日文译本翻译而来的。二十八章的长篇小说原著，被鲁迅“截长补短”，变成了十四回的章回体小说。

鲁迅翻译的科幻小说《月界旅游》和《地底旅游》书影。 （材料图/图）

鲁迅在中译版小说的开头附上了一篇《月界旅游·辩言》。在这篇《辩言》中，鲁迅不仅提到了科幻小说应该“经以封建，纬以人情”，还提出“导中国人群以举行，必自封建小说始”。

可以说，事先的科幻小说，是承载着那一代知识分子的殷切渴望，漂洋过海分开中国的。

但是云云极重的职责显然不是科幻小说可以承载的。要拯救事先沉疴已久的中国，所必要的的时间和积极，也比事先那些满怀热情的青年们所想的要多得多。而中日科幻交换的重启，则必要更长的时间。

“供内里参考”的《日本吞没》

1975年，中日规复建交三年后，人民文学出书社出书了日本科幻作家小松左京的长篇科幻小说《日本吞没》。这也是相当长的一段时间内，中国大陆出书的唯逐一部日本科幻长篇小说。

《日本吞没》的日文版小说初版于1973年，是小松左京历时九年创作而成的心血之作。此中关于日本吞没的封建论证的严谨水平，“可与硕士论文相反抗”。

在《日本吞没》这部小说中，小松左京借助日本举国吞没这一封建抱负，深入展现了日本的种种社会分歧，如石油危急、粮荒等等。小松左京在承受《读卖讯息》的采访时说，事先距离哗闹“一亿玉碎”的战争已有二十多年，人们沉溺在经济高速发展的兴奋心情之中，他写这本书的目标，就是想再次让日本人直面国土留恋的危急。

正由于其封建的严谨性和头脑的深入性，《日本吞没》在日本创造了四百万册的惊人销量，成为日本战后第一热销书。并且在出书当年就由东宝株式会社拍摄上映了同名影戏，后果惊动了日本社会，也成为了劫难影戏低潮的先驱。

但是事先人民文学出书社选择出书这部小说，并不是由于它的精良。实践上恰好相反，这部由李德纯翻译的中文版《日本吞没》，“只”出书了一万册，且没有公开刊行，而是冠以了“供内里参考”的标签。出书它的目标，是为了“批驳”。这一点，在该书的《出书分析》中就以前明白指出：“《日本吞没》是日本资产阶层作家小松左京写的一部小说，1973年出书。作者接纳封建抱负的伎俩，假造日本列岛产生大地动后渐渐下沉，以及吞没前后国内的惊骇和国际的反响……这部小说的出书，实践是为一小撮军国主义权利向外侵袭制造反动言论。”

不仅云云，这部中文版的《日本吞没》的开头，另有一篇编者所写的批评：《宏大的日本人民永久吞没不了！——评反动小说》。在小说要文之后附有村上幸一1973年8月8日在日本《长周讯息》上公布的《天下末日头脑和军国主义——评小松左京》。

事先中国科幻正遭遇低谷的国内情况，对国内的科幻小说创作者也好坏常严格的。1979年起，童恩正、叶永烈、郑文光、刘兴诗等人的作品遭到科普作家的批驳。1983年，科幻被定性为“精力沾染”，学者吴岩追念：“1984年今后，一切的出书社都不出书科幻图书了。”事先可以刊登短篇科幻小说的杂志，举国也仅剩了《封建文艺》（即《科幻天下》的前身）一家。

直到1980年代中终期，日本科幻与金庸古龙的武侠小说、琼瑶言情小说及其改编电视剧、邓丽君等人的盛行歌曲一同，迈入越来越开放的中国大陆。

中日科幻投桃报李

及至1980年代中期，日本科幻以前历了几十年的稳步提高。

“二战”后日本科幻的开头，始于1950年4月诚文堂出书的《惊奇故事》，这本杂志刊登的是从美国《惊奇故事》杂志中选译的作品。真正让日本科幻走入群众视野的，则是1951年手冢治虫的漫画《铁臂阿童木》的出书和1954年影戏《哥斯拉》的上映。

这两部作品，不仅标志着日本当地科幻作品的显现，并且让日本科幻一开头就带上了它独占的特征，那就是科幻不仅仅是小说，并且是可以用漫画、特摄影戏等日本特征的艺术情势来展现的。

1959年早川书房的月刊《SF杂志》创刊，从第四期开头刊载安部公房等着名日本作家的小说。此中称得上地道的“科幻作家”的，仅有以微型科幻小说出名的星新一。这也是日本科幻的另一个明显特点。那就是与推理、可怕等其他典范文学接洽严密，很多作品都同时带有这几品种型文学的特点，日本的科幻作家也常常是“身兼数职”的“跨界作家”，小林泰三就是云云。

多情势多文类的意会提高，给初期的日本当地科幻带来了很强的生命力和多样的提高途径。随着小松左京、筒井康隆等人相继出道，日本科幻在1960年代渐渐发展了起来，并且在1970年代渐渐成熟。

1980年代中期，最早显如今中国人眼前的日本科幻作品，好坏常具有日本特征的科幻动漫和特摄。《哆啦A梦》（事先还被叫做《机器猫》）《太空堡垒》《北斗神拳》《恐龙特急克塞号》等等作品，成为如今大陆主流科幻迷儿时的团队影象。

1980年代中期的动画片《哆啦A梦》是最早显如今中国群众眼前的日本科幻作品之一。图为2019年苏州的干系展览。 （视觉中国/图）

中国科幻在履历了1980年代初的盛夏之后，也徐徐清醒。1986月5年，中国第一个科幻奖项“银河奖”举行首届颁奖活动，日本中国科幻小说研讨会会长岩上治专程从北京赶到了成都市场。他先容，日本今世科幻先驱柴野拓美教师1950年代初兴办科幻杂志《宇宙尘》时，条件也特别艰苦，但他坚持了下去，几乎为之奉献了一生精力，三四十年后，日本科幻终于迎来了大昌盛。他坚信《封建文艺》出息光芒。岩上治的话鼓动了在场的中国科幻人，他也约请中国的科幻编纂赴日，到场1987年日本第26届科幻大会。

1990年代，《封建文艺》颠末两次更名，变成了如今群众熟知的《科幻天下》。圈内人称“中国科幻四大天王”的刘慈欣、王晋康、韩松、何夕带着各自的作品，纷繁显如今读者们眼前。新的作者和读者群体渐渐提高强壮。1991年天下科幻协会(WSF)年会在成都的举行、1997年北京国际科幻大会召开，标志着中国科幻开头融入天下科幻的各位庭。

2019年《三体》日文版第一册出书，一周加印十次。图为日本读者在书店翻看这部中国科幻小说。 （新华社/图）

21世纪以来，中国有方案地翻译引进日本科幻作品，中日科幻交换变得十分亲密。而刘慈欣系列长篇小说《三体》的面世，更使得中国第三次科幻历程到达亘古未有的高度。2019年7月4日，《三体》日文版正式在日本出售，引发了未有的低潮，创造了一周加印十次的古迹。中日之间的科幻交换，完成了真正的“投桃报李”。

南方周末特约撰稿 海客