什么的母亲(青未了丨我的母亲)

青未了丨我的母亲

我的母亲

文/历程

2023年，我的母亲，离开我们已经十四年了！十四年间，母亲在我的心里，一直魂牵梦绕！母亲，是我心中永远的痛！

2009年农历闰五月十四日夜，母亲永远离开了我们！享年八十四岁。

母亲在世的时候，我曾委婉问她，我想把父亲遗骨迁葬到肥城英雄山公墓，母亲表示同意。于是我就在外甥的陪同下，去英雄山公墓为父母选了一个墓穴。

母亲是在一个大雨之夜离世的。临终前，她高烧了两个昼夜，我的一个医生朋友来看了几次，最后一次，临走时告诉我，说可能是病危前兆，让我有思想准备。就在母亲离世前的头一个夜里，她还能够自己吃药，但已经时而昏迷。第二天早上，大姐还喂她喝了一碗豆腐脑。早饭后就一直昏迷，高烧。午饭后去的医院，在医院里一直昏迷，高烧。夜里凌晨三点左右，她永远地离开了我们！

为父亲移葬的时候，我写了一篇《祭父文》，把母亲去世的消息和移葬的事情告诉给父亲。我要好的一个族兄看了以后，说：兄弟，你应该也写写二大娘，二大娘可不是一般农村妇女，她可以称得上女中豪杰！——我们村的族人乡邻，一般称呼我母亲为“四大娘，四婶子，四奶奶……”只有这个族兄和他哥哥两个区别于他人（他们出身于绅士家庭，是极讲究的人家），称呼母亲为“二大娘”。

我的父亲有兄弟二人，父亲是老二。可是如果按姊妹兄弟一起排行，父亲是第四个。因为是男丁，爷爷给父亲取的小名，就叫“丁四”。所以族家乡邻，一直都是称呼他“四爷爷，四叔……”

父亲十五岁的时候，就投奔他的姐夫（我的姑父）去当兵了。父亲先是跟姑父当勤务兵，是在吴佩孚冯玉祥的部队。后辗转做了国民党部队的团长。他打过日寇，家中至今还有他缴获的日本鬼子的军毯。他经常唱《义勇军进行曲》《游击队歌》。他最后是在天津做铁路警察。直到1949年，天津解放了，他才回到离开几十年的故乡。

父亲是在1965年春天去世的，那时，母亲才刚刚四十岁！

母亲出生于安徽省亳州市利辛县张村镇程老家村——这个小村庄六十年代隶属于涡阳县。小时候堂哥给姥姥家写信，信封上都是写涡阳县。直到我会写信了，才改属于利辛县。

母亲的母亲——我的姥姥，也是年轻守寡。也是个倔强刚强，勤劳善良的女人。姥姥育有一子一女，母亲兄妹二人。听母亲说，她是受不了姥姥的严厉，在十五六岁时，离家出走的。

母亲和父亲是怎么走到一起的，她们从来都没有说起过，我们姐弟也从来没有问过。这已经成为了一个永远的谜！我想，她们相遇相识相知相爱的故事，可能堪比一部传奇剧！可我们却无从知道了！

* * *

的确，母亲不是一个一般的农村妇女。她心地善良，坚强倔强，乐善好施，有情有义，侠肝义胆……都是为人称道的。她在我们姐弟三人的心目中，一直都是敬畏俱存！她是我们这个家庭的顶梁柱，是我们赖以围绕的中心，是我们这个家庭得以存续的根基！

人们都说，“严父慈母”，可在我们姐弟三人的心里，母亲一直都是以严母的形象存在的。她容不得我们有任何过错和学习上的懈怠懒惰！这使得我们姐弟养成了赖以安身立命的爱学习，爱劳动，能吃苦，敢创新，正直善良，乐善好施，不屈不挠的性格。

母亲的严正，是她立身处世的本则根基。并且也由此赢得了族人乡邻们的尊重和敬爱。虽然母亲年轻守寡，可是族人乡邻，无人敢轻薄欺负她，无人不对她尊重敬服。

* * *

母亲的性格倔强刚强，不服输，敢碰硬，有男人气概。我们生产队，有一族家二哥是个庄稼把式，耕耩锄割，扬场使牲口，样样都是行家里手，但他就是看不起妇女。他经常说的一句话就是：黄鼠狼子能拉磨，谁还再买大叫驴！可母亲偏就不信，男人干的活，母亲基本都能干。有一个夏天，麦收打场，母亲要和他比试一人牵两个牲口轧麦场——一个牲口拉一个碌碡（石滚子）！可她牵的那个牲口不听话。她的双手拉不住两个牲口，就用牙咬着一根牲口缰绳，愣是把牙咬断了两颗！这件事，当时被人传为佳话。她用她的倔强勇敢赢得了这个把式族兄的尊重。

她和男人一样，淘河挖井，耕耩锄割。也纺纱絮棉，操持家务。我们家有个东园子，父母想弄个菜园，为取水方便，母亲就自己在那里挖了一个水井。挖到了泉眼，母亲的腿泡在冰凉的泉水中，结果造成了静脉曲张！

她还会做买卖，屯头大集有会的时候，她在集上卖凉粉吃食，卖炒花生，卖烟叶……在一个炎热的夏天，她在集上突然中暑，昏了过去。亏了一个姓路的医生，把她抢救了过来！

男人能做到的，她大都能够做到，男人不能做的，她也能够做到！

我结婚的时候，她还帮着我的族家邻居木匠大哥，给我们做了五件家具——一套八仙桌椅，一张大床，一个橱桌。

* * *

父亲没有了，他去世的那年夏天，仅有的两间矮破的房子也在大雨中倒塌了。大姐那年出嫁，二姐刚上初中。那年我十岁，母寡子幼，房无一间，饥寒交迫！何去何从，那时的母亲，得是多么作难啊！在东北林甸县的姑家表姐，来信想让母亲去东北。可是，本族家人却不让母亲带儿子走！母亲怎么能割舍下自己唯一的儿子呢！好在堂哥收留了我们母子！在堂哥的三间房子里，我们住了一年多。在公社大队生产队和众多乡邻的帮助下，母亲操持着盖起了三间房子，从此，我们才有了一个安身立命的自己的家！

那时的日子极为艰难。吃饭还能勉强果腹。可是没有钱，我交一块钱的学费，都是问题。母亲起早贪黑，上山去砸石子。一筐石子五分钱。带的午饭就是煮熟的地瓜干。她留长发，每次梳掉下的头发都积攒着，有货郎来的时候，卖一点钱……

* * *

母亲乐善好施，对弱者有很强的同情心。那个年代，黄泛区经常受灾，齐河，梁山，郓城……逃荒要饭的人，很多很多。可那个时代，我们自己也是不够吃的。我还记得，有好多次，母亲把自己吃的饭给了要饭的人，宁可自己吃不饱。

那是三年自然灾害的时候，安徽姥娘家人口多，也是缺吃少穿的，母亲把姥娘接来我们家，待了两年多。

村西头有一个老太太，我们都叫她王大娘。她是我姑姑的干姊妹。每次家里面做好吃的，父母都让我们给她送一份去。这个送饭的差事，每次都是我和二姐争着去。

母亲很善于与人相处。村里好多左邻右舍，都把母亲当作可以说心里话的人。大伯家堂姐，二堂嫂，都是母亲的知心人。南邻居高家的二大娘，西邻家的四大娘，后邻家的大鼻子二嫂，东邻家的三嫂，还记得有一个西里村的人，她叫张建，也是做妇幼工作的，和母亲很好。直到后来，母亲随我搬家到肥城市里，不久她就有了好多可以玩得来的朋友。

我们姐弟三个，母亲就有三家亲家。每个亲家，母亲都处得很好，母亲敬重她们，她们也都很敬重我的母亲。我二姐的同学的母亲，我朋友的母亲，她们都处得很好。我的朋友，称呼我的母亲，也是叫娘。

五十年代到六十年代初，母亲一直在大队做妇幼工作，她爱孩子，爱乡邻，善于化解乡邻间的矛盾，这都赢得了乡邻的信服和尊重。

母亲还会刮痧按摩。村里好多人，经常有人来找母亲按摩调理，而且经过她的调理，患者都有很好的效果，因此也赢得了他们的赞扬。

我们家院子东原来有一大片益母草，每到长成，母亲就收割晒干，捆成一捆一捆的，放在大门上面空间里，如果有人需要，就送给别人，无论是谁来要，从来都没有难求的时候。

母亲有着超强的记忆力，她爱去集上听说书的，凡是听过的书，她都能完整地讲述下来。据说，母亲随民工去长清万德出夫修铁路，民工们都不让她干活，只让她讲故事。她能说全套的《小八义》《施公传》等等。国家开展扫盲运动，母亲积极参加识字班，也跟堂哥学文化。到后来，她能够自己独立阅读一般的书籍报纸。

* * *

母亲借别人的东西，从来都是多还人家，人家借我们的东西，还多还少，母亲从来都不计较。她常说：借钱如舍钱，还账如割痞——借给别人钱，他还与不还，都是不可预知的。他如果不还，债主也没有办法，就算是舍掉了。可是借别人的钱，就像是长在身上的一块病，恨不得马上就把它割下来。

母亲爱集体，爱国家。对公家的事情，从来都是认真地去做，从不敷衍了事。每次交公粮，母亲都是把最好的交上，差的留下自己吃。

母亲重感情，讲大义。父亲早年，曾有过一次婚姻。那个母亲姓白，家谱上称白氏。因为父亲一直在外面当兵，所以白氏母亲的娘家舅逼她改嫁，她不从，被逼跳井而死。她死后，没有埋在祖坟，孤零零地埋在一个叫作王家林的地里。

还记得小时候，每年春节后，父母都让我们姐弟三人带上礼品，去北王村去看那个姥姥姥爷。直到他们后来搬去了济南，还有通信往来，记得通信地址是济南道德街道外三里。母亲到了晚年，曾特意告诉大姐，在她去世后，要把白氏母亲一起合葬。我们遵从母亲的遗愿，把父亲，白氏母亲，和母亲一起合葬。

* * *

母亲在困难面前，从不畏惧。她常说：车到山前必有路，没有过不去的火焰山。现在想起来，这句话，不就是她一生的经历验证吗？她十几岁离家出走，走南闯北，与大她二十多岁的父亲相识相知相爱相守，中年丧偶，贫寒饥苦不失其守，坎坷艰难不丧其志。晚年病魔缠身，三次大手术，面对生死，她都表现得坚强平静！一次又一次的磨难，她都坚强地挺了过来，无数的火焰山，她都跨越过来了！在她生前，我每次给她洗脚，捧着她的脚，我就想，这双脚，走过了多少艰险的路，迈过了多少难过的坎！唉，饱受苦难的母亲！写到这些，我不禁泪奔！多少次，梦里见到母亲，多少次，为母亲梦中号啕大哭！

* * *

父母亲都尊师重教，重视子女的学习教育，对子女后代要求严格。小时候的我，顽皮，逃课，还记得有一次，父母知道了我逃课的事，他们两个都发了雷霆之怒！父亲第一次打了我。母亲则罚我跪在她面前，极愤怒地训斥我，可她从来都不骂人。虽然如此，在小学五六年级时，算术一科，我一直都没有兴趣，跟不上学习节奏。一九七八年，高考恢复的第二年，我又入了泰安师专，才继续了学生生涯！

一九七八年的高考，是我人生中的一个转折点。那时，我以一个小学毕业学历，做了十二年农民的身份，要考大学，在所有人看来，无疑是天方夜谭。可是母亲支持我！当时正当麦收季节，生产队不给我学习的时间。当时已经实行包工制了。母亲那年已经过了五十岁，生产队不给她派活了。她找到生产队长，说她把该给我的活全部包揽下来，让我在家里学习。我这才有了一个多月的全日学习时间！可以说，我能够考上大学，母亲功不可没！

记得我儿子考上大学的那年，她说了一句话：“兴不兴，看后丁。”可不是嘛，一个家庭，能不能在前辈人的基础上，继续努力，发扬光大，关键是后代人的作为如何啊！过去村里人家，门口对联，写的是：诗书传世远，发家在勤劳。有的是：忠厚传家远，发家在勤劳。这诗书，忠厚，勤劳，应该是一个家庭长盛不衰的根本啊！

在与人相处时，一旦有了矛盾， 母亲总是善于自我批评。她从不认为自己都是对的。她认为，一个人的性格形成，总是由一定环境造成的，而性格一旦形成，想改变是不容易的。她常说，改变不了别人，就改变自己。她能够替对方着想。所以，矛盾就能够很好解决。而这，正合乎于孔子所说的话：君子求诸己，小人求诸人。

母亲做事情，很有韧性。她要做的事情，一定能够做成。拾庄稼的时候，她能在别人看起来不起眼的地方捡到麦子，豆子，棉花……她常说：“紧走赶不上慢不住”，“不怕慢，就怕不走”，“锯响就有沫”……这些朴实而富有哲理的话，一直影响着我的人生！

* * *

往事如梦，往事如昨，一切都已经消逝，一切都记忆犹新！长歌当哭，拉拉杂杂，思绪万千，如麻如缕，如断如续！母亲的一生，是苦难的一生，是奋斗的一生，是创业的一生……她是我们永远的榜样，是我们永远的怀念，是激励我们前进的动力！

母亲去世十四年了。“十年生死两茫茫”，阴阳两隔，思之断肠！ 这十四年的时间，我们的国家，我们的家庭，我们的生活，都发生了极大的变化！吃穿用度，已是今非昔比。每当我端起酒杯，捧起饭碗，都会想起我的母亲！记得母亲在世时，那年儿子考大学走了，我在学校食堂买了黄焖鸡，吃饭的时候，母亲拿起筷子，想起了孙子，竟然掉下泪来，一顿饭，都没有吃！

母亲去世后，我曾写了几句诗，大意是说我和母亲只五十多年的缘分。如今才知，母子之缘，是一生的缘，生时有缘，死后也有缘。这缘，会一直持续到我生命的尽头！

2023年的清明节，就要到了，谨以此文，纪念可怜可敬的母亲！愿母亲在天有灵，能够保佑她的儿女孙辈！愿母亲在天堂无忧无愁！母亲，安息吧！

（2023年3月春分之际。不孝子写于济南）

【作者简介】历程（男），山东省肥城市人，教师。

壹点号真言贞语

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！