许娣(63岁的许娣，就这样改写了她的结局，苦尽甘来终无遗憾)

她最初是唱戏的。

真正被观众牢记，已经是出道后的第39年了。

1958年，许娣出生在北京的胡同里。

小时候赶上学工学农，文化课程被落下。

中学时期，高考还没有恢复。

17岁左右，她只能进了北京的曲剧团。

师从表演大师魏喜奎，从此开始潜心学习戏剧表演。

据说，魏喜奎此前从不招收弟子，而许娣则是魏喜奎唯一的弟子。

可见，老艺术家对这个年轻人是非常看重的。

戏校里都是一帮十六七岁的半大小子，正值青春期，彼此间说话办事没遮没掩的。

一天中午，学生们像往常一样在食堂坐着吃饭。

一排溜的桌子，许娣的对面，正好坐着的是班长。

班长姓俞，年龄比许娣大一岁，也是地道的北京人。

他一边吃着饭，一边跟大家伙说着什么。

男生嘛，说起什么来就容易忘乎所以，而且正值年轻气盛，

稍不留神，“你丫”、“他M”这种北京人常用的骂人字眼就从嘴里蹦出来了。

说得正高兴呢，对面的许娣突然站了起来，动作幅度之大，差点把桌子掀了。

“当着女生面儿带脏字，怎么说话呢？”

撂下这句话，许娣端着自己的碗就自顾自离开了。

留下一言不发的俞班长，愣在原地，好半天都没回转过神来。

两个人一开始不对付，互相看彼此不顺眼。

但谁能知道，就这样一对冤家，之后还是走到了一起。

多年以后，许娣小叔子跟她说，嫂子你知道吗，

当初我哥可是亲口跟我说过，说这女的太厉害了，以后找媳妇儿绝不能碰这样的。

临了，俞班长还是未能逃脱许娣的“魔掌”。

20岁那年，许娣从学校毕业。

她进入了曲剧团，如果没什么意外的话，此后就要以唱戏为生了。

第一次登台演出，她唱的是《杨乃武与小白菜》。

这是一出改编自清末的经典曲目，在随后的演出中，她经常演这出戏。

彼时的许娣，从未想过在镜头前演戏，事业的重心完全放在舞台上。

而在生活中，当初的俞班长，也已经成了自己的丈夫。

两个人在同一个单位，所以工作和生活上的很多事情，处理起来就方便许多。

虽然在学校的时候就认识了，可两个人并没有现代年轻人理解的那种爱情。

恋爱的时候，俞班长不写情书，偶尔单独在一起见个面，俩人也都是大红脸，

生怕旁人知道了他们的事，那种感觉就像做贼一样。

即便结婚后，两个人也很少手拉手。

偶尔在街上没人的时候，两个人才会悄悄的有一种肢体上的接触。

这时候要是突然从旁边蹦出个熟人，估计俩人臊得都恨不得变成土行孙。

没办法，那时候没有恋爱的氛围。

你看我好，我看你也好，便能组建家庭。

至于在生活中，除了工作，就是鸡毛蒜皮的各种琐事，更不会有什么谈情说爱的闲情逸致。

就这样整整9年的时间，许娣都是在戏台上度过的。

事业的转机，出现在上世纪八十年代末。

彼时，电影和电视剧的发展非常迅速，各地上马的影视作品很多。

这种时候，就十分需要专业的演员。

彼时的许娣认识了导演刘文田，这样一个很巧合的机会，她便从戏台上来到了镜头前。

电视剧叫《镜头伸向大杂院》，这是一部普法的系列剧。

许娣在剧中饰演一个叫巧俊的角色。

多年后大名鼎鼎的于谦于大爷，是这部剧的主演。

相比于脱了戏服表演，现代剧在穿着上更随意一些，对许娣而言，这或许才是最大的变化。

不过，第一次“试水”的许娣并没有太大的感悟，她还是属于舞台的。

1988年，30岁的她，获得了青年戏曲表演优秀奖。

对于一个舞台演员而言，这是对自己10年来表演的最大肯定。

1992年，她又出演了电视剧《爱你没商量》。

宋丹丹、谢园和英达等人是主角，她在剧中饰演配角人物李欣茹。

虽然此后找她出演的影视剧角色越来越多，

不过作为一个半路出家的影视剧演员，她此后饰演的，清一色都是配角。

外界或许不知道的是，许娣还进入过《三国演义》的剧组。

当年这部恢弘巨制，需要的演员和角色太多。

许娣在剧中，饰演刘备的甘夫人。

戏份不多，即便《三国演义》在其后成为经典，观众也不知道她是谁。

此后几年，她一边继续唱戏，而后又一边拍戏。

1995年，她出演的电视剧就有三部上映。

有现代剧，也有古装和悬疑剧。

当然，她更擅长的，是那些展示家长里短的感情剧。

不过，彼时的许娣，依旧想的是自己的戏剧，她想要给自己出一张戏剧的专辑。

1997年的时候，许娣获得了国内戏剧表演的最高奖梅花奖。

这时，她想出专辑的念头就非常强烈了，无奈一直找不到机会。

最关键的是，发行商似乎并不愿意做赔本不赚吆喝的生意。

许娣只好继续奋战在影视剧的拍摄上。

此时的她，算是从戏剧转行到影视剧领域发展较好的。

虽然十多年的时间，饰演的都是小角色，可因为频频的露脸在各种影视剧中，

她在观众的群体中，好歹也混了个半熟脸儿。

尤其是在出演电视剧《闲人马大姐》后，她也成为了观众眼里的喜剧演员。

此后，她又和郭宝昌合作了电视剧《宅门逆子》。

这些电视剧的出演，让许娣的名气渐渐增大。

她像往常一样，每天赶早到菜市场去买菜，要是碰到恰巧把她认出来的，

有人就一把扯住她惊奇地问，你也在这里买菜啊？

许娣回答说是，和大家都一样啊。

在彼时很多人的想象中，明星和演员，不会亲自出来干这些事情了。

不过许娣觉得，自己就是个演戏的，这个行业引人注目，所以就招来了大量的围观和想象。

要是碰巧自己买了很多东西，又赶巧被一些人认了出来，

大家还会热情地帮她拎东西，在许娣看来，这是观众爱自己。

可事实上，已经四十出头的许娣，若是学会了开车，平时出门或许就碰不到热心的观众了。

但是许娣死活就是不学，说起原因，还是因为彼时人们在心理层面不怎么认同女性开车。

所以，她也就不勉强自己了。

2002年，许娣又出演了3部电视剧，从李幼斌到梅婷，从英壮到蔡明，

与她合作过的大腕儿明星，已经有过很多了。

但与此同时，她内心想出戏剧专辑的想法依然十分强烈。

而这张曲剧专辑，终于在2004年的时候艰难问世。

谈及北京的曲剧演员第一次出专辑，彼时的许娣感慨万千。

一方面源于当时她感觉自己的精神状态在变差，生怕以后没有更好的机会。

另一方面，当年她的老师魏喜奎就没有留下任何音像资料，

如今趁着自己还能唱，有些段子还能记得起来，就应该尽快把它保留住，

也算是还了老师的一个心愿。

为了能够顺利出这张专辑，在跟发行商签合约的时候，许娣一分钱也没要。

而当年曲剧团里一些退休的老人，听说许娣在张罗着出专辑，也赶紧过来帮忙。

化妆师王慧玲早已退休多年，她亲自在家里，给许娣制作了演出的头饰。

团里很多已经退休的乐师，也都赶过来，天天熬夜陪着许娣一起排练。

由于没钱，请不起龙套的演员，原本已经担任了舞美的演员，

还得另外再饰演太监、旗牌等各种龙套角色。

就这样，一帮人把一张曲剧的专辑“折腾”出来了。

收录的剧目，既有她跟老师魏喜奎当年学的《杨乃武与小白菜》、《喝面叶》等老唱段，

还有她近些年来创作的新剧目。

既有《茶馆》、《龙须沟》、《四世同堂》、《泪血樱花》这些新剧。

也有《少年天子》、《珍妃泪》这些反映历史的旧剧目。

其中的《龙须沟》，她原本不想收录进专辑的。

当时在剧院里唱其中一段的时候，没有任何的伴奏，剧场里只有她一个人的声音在回荡。

彼时的她也十分紧张，因为台下没有任何的声响，她甚至都能感觉到自己的气息。

就在她唱完之后，台下突然传来的雷鸣般的掌声，把她吓了一跳。

尤其是演出结束后，很多观众都跑到后台，要见许娣。

观众都说，许娣用清板和气声演唱，把不少观众都唱哭了。

2004年的1月份，这张专辑在长安大剧院发行。

专辑的发行，算是对许娣登台26年来的总结吧。

彼时的许娣已经46岁，在生活上，她还是事事处处“压制”着丈夫。

尤其随着更年期的来临，她原本就相对开朗张扬的个性，变得更加厉害。

她不但跟自己较劲儿，还跟丈夫较劲儿。

有时候在家里，故意找茬儿。

好不容易等到这段时间过去了，她也成为了影视上的妈妈专业户。

50岁之后，她饰演的角色，起码一半以上都是妈妈。

2011年，她分别在四部不同的电视剧中饰演妈妈。

此后，找到最多的电视剧，也都是家庭剧和感情剧。

那段时期的热播剧《大丈夫》和《小丈夫》，她都有过出演。

而当她出现在电视剧《我的前半生》里的时候，她饰演的薛甄珠，风头甚至盖过了主角。

第一次拿到剧本后，许娣本能地不喜欢这个角色。

她甚至跟导演说，能不能把人物改一改，导演说不行。

然后她又说，能不能不用上海话，导演还是说不行。

就这样，她这个地道的北京人，要去上海饰演一个上海地道的妈妈了。

拍摄的前一天，她从北京去了上海。

那时候，她唯一会的一句上海话就是“你晓得吧”。

但就是这仅有的一句，她还是说不出神韵，根本带不出上海话的那种韵味。

没办法，只能在进了剧组后跟着上海人学。

主角马伊琍是上海人，她就跟着学；剧中的一些群众演员也是上海人，她也跟着学。

几场戏拍下来，导演就已经被许娣的上海话折服了。

剧中的薛甄珠，个性张扬而且打扮也很张扬。

大口红再搭配上高跟鞋，许娣说拍戏的那段时间简直难受死了。

所以每场戏拍完，她做的第一件事就是赶紧换鞋。

紧接着就是把大大的口红洗掉，不然她觉得会被人笑死。

而对于“女儿”马伊琍，她倒是十分的喜爱。

有一次，她不经意间说起自己喜欢吃糖醋排骨，第二天马伊琍就给她弄来了。

要是自己不吃，“女儿”还不高兴。

而彼时许娣最忐忑的，还是电视剧播出后，观众对她饰演角色的厌恶。

可出人意料的是，电视剧播出后，她饰演的薛甄珠则被观众牢牢记住，成为了当年的网红。

而且凭借这个角色，她还获得了2018年的白玉兰最佳女配。

对许娣来说，唱戏到彼时快四十年了，演戏三十年，还能获得专业表演奖项的肯定。

彼时的许娣，不管出现在什么场合，大家都会称她是薛甄珠。

不过，就在电视剧热播期间，很多媒体想要采访许娣，却根本找不到人。

在许娣看来，在剧中的角色只是个配角，如果自己动辄站出来，会有一种喧宾夺主的感觉。

所以，她更愿意把自己放在一个合适的位置。

拍摄完《我的前半生》后，这几年她接演的角色，

更是清一色变成了妈妈、老太太和阿姨。

她对这种变化也很坦然，毕竟岁月已经把自己摆放到了这个位置上了。

而在现实生活中，父母也同样是站在儿女身后的角色。

从唱戏到演戏，几十年过去了，

她和丈夫虽然也有磕磕绊绊，但是两个人也都一路风风雨雨的走了过来。

最近这些年，有什么节目要参加，许娣也会让丈夫跟自己一起去。

用丈夫的话说，自己就是老伴儿的老助理了。

而许娣也说，年龄大了，在剧中，也只能活在人物的夹缝里，

从而烘托每部剧中的男一号和女一号。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除