丑脸

这篇文章，节选自笔者的新书《活在洪武时代》的附录，是一篇我自己比较满意的考据。《活在洪武时代》一书目前在当当网有售，且有“满100减50”的活动，点击上面的链接即可进入（昨天有朋友说没注意到活动，直接按76.6的价格买了，这就很不划算）。

本书前言：《我想将温情与敬意，给予那些「不合格的被统治者」》

本书文摘：《洪武时代的恐怖底色》

正文

明清两代藏于宫内、传世至今的朱元璋画像，共计13幅。这些画像，可区分为两种截然不同的面貌（见图一）。

一种是面如满月、慈眉善目、神态安详，一盛年，一老年，共计两幅。另一种，脸长额隆、鼻如蒜头、下额前突，颇为怪异，即俗谓的“猪腰子脸像”，共计十一幅。前者当是明代官方确定的“标准像”。后者为何会藏入清宫南熏殿，迄今并无史料可以说明。

朱元璋究竟是不是猪腰子脸（或谓鞋拔子脸）？

图一：朱元璋传世的两种容貌截然不同的画像

一、丑像明代便已出现

坊间有一种流传甚广的说法，称朱元璋“猪腰子脸”的历史形象，是清朝为了抹黑前朝，刻意制造的一种丑化。这种揣测不成立，因为“猪腰子脸”画像在明朝就已经出现了。

活跃于明朝嘉靖、万历年间的官员张瀚，在其《松窗梦语》一书中，记录了这样一段亲身经历：

张瀚在武英殿所见朱元璋画像，“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺”，显然指的是上文提及的官方标准像。“与民间所传之像大不类”一句，则透露类似“猪腰子脸”的怪异画像，当时已在民间流传。

活跃于明朝万历年间的另一位官员范守己，在其《曲洧新闻》一书中，也记录了相似的亲身经历：

也就是说，明朝嘉靖、万历年间，武英殿里供奉的朱元璋标准像有两幅，一盛年一老年。这两幅画像，都流传到了今天（如图二）。与张瀚一样，范守己也见过民间流传的“龙颔虬须，面有瘢志”的另一种朱元璋像。

图二：朱元璋标准像的盛年版与老年版

活跃于明朝万历、天启年间的官员张萱，在其《疑耀》一书中，也留下了一段很有意思的记载：

明人称祖父为“先大父”。也就是说，大约在正德、嘉靖年间，张萱的祖父在云南黔国公（沐英的后人）府中看到过朱元璋的画像，“龙形虬髯，左脸有十二黑子”。后来张萱自己得见宫中所藏朱元璋晚年版标准像，发现乃是“美丈夫”，与黔国公府所藏大为不同。

综上可知，朱元璋的丑像至晚在明朝中后期已在民间广为流行。“美丈夫”版本的官方标准像却传播范围有限。

二、项上奇骨与穆穆之容

朱元璋的时代，没有照相技术。要辨别其画像的真伪，只能依靠文字史料。

明朝官方资料关于朱元璋容貌的描述，见于“孝陵神功圣德碑”。其中称，朱元璋“龙髯长郁，然项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神。”此碑立于明永乐年间，碑文得到了明成祖朱棣的认证。碑文末尾有“永乐十一年九月十八日孝子嗣皇帝棣谨述”这样的话，这段关于朱元璋容貌的描写，也有可能出自朱棣亲笔。[4]

“龙髯长郁”，说的是朱元璋两颊的胡子长且茂盛。“威仪天表，望之如神”，说的是朱元璋的整体形象端庄威严有如神人。总之，相貌很好，很有气势。

比较难以理解的，是“项上奇骨隐起至顶”这个表述。“项”是脖子的后部。脖子后面有一块“奇骨”，沿着后脑向上延伸到头顶，这个在“官方标准像”中是表现不出来的，因为这些画像都是“着冠正面像”，看不到后脑勺。

关于这块“奇骨”的由来，永乐九年至十六年第三次修纂的《明太祖实录》里，有一番神话式的交代：“上梦人以璧置于项，既而项肉隐起微痛，疑其疾也。以药傅之，无验，后遂成骨，隆然甚异。”[5]神人在梦中把玉璧放在朱元璋的脖子上，让朱的脖子鼓了个微痛的包，用药没能治好，包最后变成了骨头。

该神话故事出现后的次月，朱元璋便宣布登基称帝。显而易见，这个故事是为政治服务的，当不得真。实情应该是，朱元璋的后脖子曾经受伤或者得病，病愈后留有隆起的肉瘤或骨瘤，影响了他的后脑轮廓。

至于朱元璋标准像的由来，活跃于明朝成化年间的官员陆容于其《菽园杂记》一书中，留下了一段很有价值的记载：

陆容出生时，朱元璋已去世近40年。朱元璋建都南京，洪武年间受召入宫“写御容”的画师，如赵原、沈希远、陈遇陈远兄弟等，多来自江浙。陆容曾官任浙江右参政，其记述大约闻自江浙画坛。“笔意逼真”难获赏识，“稍于形似之外，加穆穆之容”则能得皇帝的欢心，似可说明朱元璋的真实相貌并不出众，须做一定的“艺术渲染”才能成为“标准像”。

三、父亲“继承”儿子的样貌

不过，流传至今的两张“朱元璋标准像”（图二），应该均成型于朱棣时代。

据清光绪三年刊刻的《鄞縣誌》记载，靖难之变后，曾在洪武年间入宫为朱元璋“写御容”的浙江画师陈远，曾受召前往北京，凭记忆重绘朱元璋标准像：

《鄞縣誌》的撰修虽去朱元璋与朱棣的时代已远，但据书中注释，其材料取自《明州画史》（明州即今浙江宁波一带）。该书作者邱承嗣生于明代天启初年，卒于清代康熙中期。邱撰写《明州画史》，除利用《图绘宝鉴》及郡志外，还参考了诸多当地家谱如《陈氏谱》《钱氏谱》等，非是道听途说之作。

朱棣登基时，朱元璋藏于宫中的标准像已遭毁坏一事，还见于永乐年间的官修史书《奉天靖难记》，该书竭力渲染朱棣讨伐建文帝朱允炆的“合法性”，对建文帝极尽污蔑之能事。其中一条，便是栽赃建文帝破坏朱元璋标准像：

说朱元璋标准像是朱允炆故意焚毁，自然不可信——作为朱元璋生前亲自指定的接班人，焚烧朱元璋标准像对朱允炆而言并无任何好处。也正是考虑到难以取信于人，晚于《奉天靖难记》成书的另一官修史书《明太祖实录》（第三版），删去了“建文帝焚烧朱元璋标准像”这段记载。但是，不管是谁烧的，也不管是怎么烧的，该材料足以证明当朱棣登基称帝时，其父朱元璋的标准像已经不存了。

在永乐初年，《奉天靖难记》是一部公开刊行的著作，是一次覆盖全国的政治宣传。该书既然宣扬建文帝焚毁了朱元璋标准像，朱棣登基后便“有责任”召人重绘朱元璋的标准像。《奉天靖难记》撰成的时间，上限是永乐二年十二月，下限是永乐四年八月前[9]（见吴德义先生的考据）。《明州画史》则记载称，陈远于永乐四年受召前往北京，凭记忆重绘朱元璋标准像。这种时间点上的重叠，自然不是巧合。

与旧版朱元璋标准像相比，陈远“追想濡染”画出来的新标准像，有了一些新的变化。前文提到，活跃于明朝嘉靖、万历年间的官员张瀚，曾得到机会入武英殿瞻仰朱元璋的标准像。他发现，标准像里朱元璋的容貌端庄祥和，与民间流行的丑像大相径庭。此外，张瀚在武英殿，还有另一个重要发现：

“大类”是非常像的意思，“颐”即两腮。张瀚发现，武英殿的标准像里，明成祖朱棣与明太祖朱元璋，除了胡子有区别外，简直就是一个模子刻出来的。朱元璋的新标准像与朱棣的标准像都流传了下来，具体如图三，可以很直接地检验张瀚当年的记载是否属实。

图三：朱元璋（左）、朱棣（右）父子标准像对比图

尽管一张是正面像，一张是略侧脸像，仍可很容易地看出，这二人的脸型、眉毛、眼眶、眼睛、鼻子、嘴型、耳朵几乎一模一样。唯一的区别，就是张瀚说的，朱棣“颐间多髯，二缕长垂至腹”。父子之间容貌相似很正常，但撞脸到如此程度仍属罕见。

这种撞脸，很可能是有意为之。

永乐初年，为了证成自己推翻建文帝夺取帝位的合法性，朱棣对建文帝极尽污蔑之能事，还利用《奉天靖难记》一书，篡改了自己的身世，将母亲更改为马皇后，以取得“嫡子”身份。借相士之言，渲染自己仅就面相而言亦当做天子，也是这场宣传工作的一部分。《明太宗实录》中有如下叙述：

同期，朱棣又命人重修《太祖实录》，其中出现了郭子兴“见上（朱元璋）状貌奇伟，异常人”的描述[12]；“孝陵神功圣德碑”里也出现了朱元璋“龙髯长郁”“威仪天表，望之如神”的描述。

这很可能是一番环环相扣的运作：（1）朱棣先依据自己的相貌，将自己说成是“貌奇伟，美髭髯”、有太平天子之像者。（2）再通过修改《太祖实录》、撰写“孝陵神功圣德碑”，将朱元璋的容貌也描述成“奇伟”“龙髯长郁”。（3）再召来陈远等在洪武时代参与过“写御容”的旧画工，让他们重绘朱元璋标准像，造成一种朱元璋与朱棣父子容貌极其相似的效果。

这场整容运动的核心目的，便是为了证成朱棣拥有帝王之相——朱元璋以布衣起兵，其相貌已被“证明”是帝王之相；朱棣相貌的核心特征与朱元璋高度相似，自然也就意味着朱棣也是帝王之相。

换言之，朱棣命人重新绘制的那张朱元璋标准像，其实是父亲“继承”了儿子的样貌，是不可信的。

四、丑脸是相术语言的具化

再来看朱元璋的丑像。

笔者所见记载朱元璋长了一张“猪腰子脸”的最早的材料，是明代著名相士袁忠彻所撰的《古今识鉴》。该书刊刻于明朝景泰二年，也就是朱元璋去世53年之后。书中借方士“铁冠道人”之口，如此描写朱元璋的相貌：

相术语言里，“天”指天庭，即额头。“地”指地阁，即下巴。“天地相朝”，即额头与下巴同时前凸，形成一种遥遥相对之状。这种脸，民间俗谓“鞋拔子脸”或“猪腰子脸”。

图四是一幅相术中的“流年运限图”，引自袁忠彻之父袁珙所撰《柳庄相法》一书[14]，笔者以圆圈标出了天庭、地阁、日角、月角、辅骨的具体位置。对照此图，便不难理解所谓“日月丽天，辅骨插鬓”是什么意思了。

图四：《柳庄相法》所绘相术名词位置图

图五同样引自袁珙的《柳庄相法》。笔者也以圆圈标识出了“五岳”的位置[15]。所谓“五岳俱附”，便是指脸上的这五个部位，呈一种向内归附的态势，大致相当于俗谓的“脸没有长开”。

图五：《柳庄相法》所绘五岳位置图

袁忠彻《古今识鉴》中关于朱元璋容貌的这段记载，之所以值得重视，是因为他与父亲袁珙曾同时以相术服务于朱棣，深受朱棣的信任。永乐八年，袁珙去世时，朱棣“为之哀悼”，赐钞六百锭办理丧事，并命姚广孝为袁珙撰写了墓志铭。据该墓志铭，袁珙在相面时，如此描述朱棣的面相：

姚广孝这段记载，与袁忠彻在《古今识鉴》中记述的袁珙相朱棣，内容大体相似，惟后者多了一些内容。《古今识鉴》里是这样说的（见图六）：

较之姚广孝所写墓志铭，《古今识鉴》里多出来的内容是“额如悬辟”、“伏犀贯顶”、“五岳附地”与“足底龟文双黑痣”。其中最让笔者在意的是“伏犀灌顶”。前文曾提到，经朱棣认证乃至有可能是朱棣直接撰写的“孝陵神功圣德碑”里，也曾提到朱元璋拥有“项上奇骨隐起至顶”。父子二人皆拥有奇骨灌顶的特殊相貌，这种事当然不会是巧合，而是朱棣在利用袁珙这些相士，刻意重塑朱元璋与自己的相貌，尽可能让朱元璋与自己变得越来越像。

图六：袁忠彻《古今识鉴》所载袁珙相朱棣

此外，还有一种很有意思的情况：

（1）朱棣时代形成的官方文字材料里，朱元璋相貌的核心特征与朱棣完全一样，都是奇伟、美髭髯、奇骨灌顶，留存至今的画像材料（也就是二人的标准照）也证明了这一点。

（2）袁珙、袁忠彻父子作为朱棣最信任的相术师，参与了对朱元璋的整容工作（袁珙相朱棣便是这工作的一部分）。但在袁忠彻的私人著作《古今识鉴》里，朱元璋的形象却没有与永乐年间的官方材料保持一致。在这本书里，朱元璋相貌有一个核心特征是“天地相朝”，朱棣的相貌却是“天广地阔”。

这一矛盾只能解释为：袁忠彻父子知道永乐年间重绘的朱元璋新标准像，并非朱元璋的真实相貌。新标准像里的朱元璋，与朱棣一样都是“天广地阔”。但袁忠彻父子笔下中的朱元璋，却长了一张“天地相朝”的脸——袁氏父子未必见过朱元璋。但他们父子籍贯鄞縣，受召北上为朱棣重绘朱元璋标准像的画师陈远也是鄞縣人。陈远来到北京城时，袁忠彻父子正以相术服务于朱棣，父子二人有机会从陈远口中获悉朱元璋的真实相貌。袁忠彻于1439年退休回乡，闲居鄞縣二十年，于1451年撰成《古今识鉴》一书。乡居期间，他也有足够多的机会从陈远的后人口中获知朱元璋的大致相貌。至于《古今识鉴》中为朱元璋相面的“铁冠道人”，恐不过托名而已。

再来看南熏殿所藏的朱元璋丑像。它们有一种明显的共同特征，那就是服饰全然不合规制、面容畸形到不似人类所应有，比如图七这张便是如此。

图七：南熏殿所藏朱元璋丑像之一

这些画像绝无可能出自受召入宫“写御容”的画师陈远等人之手——即便私下绘制，这些人也不会画错服饰的形制。它们应该是民间画师根据民间传闻的朱元璋样貌所绘。这种民间传闻，当是发端于袁忠彻的《古今识鉴》。仍以图七为例，这位奇丑无比的朱元璋，可谓完全满足《古今识鉴》里的文字表述：（1）龙瞳凤目——龙瞳圆、凤目长；（2）天地相朝——额头与下巴外突；（3）五岳俱附——全往中间长；（4）日月丽天——“丽”是附着之意，日角和月角附在天庭上；（5）辅骨插鬓——眉骨及略向上部位的骨头斜插向上，直入鬓角。

意即，事情很可能是这样的：袁忠彻父子自某些渠道（如陈远等画师）获悉了朱元璋的真实相貌，然后按照相术理论以相术名词对该样貌做了一番文字化处理（这种处理一般会很夸张），形成相术语言。这套相术语言流入民间后，民间画师便以之为依据，一板一眼绘制出了众多朱元璋像。这是一个“由画像翻译为相术语言，再由相术语言翻译为画像”的故事。在这个故事里，朱元璋被抽象成了一个望之不像正常人类的丑八怪。[18]

综而言之，无论是宣扬神赐“项上奇骨”，还是不喜“笔意逼真”强迫画师增加“穆穆之容”，抑或是朱棣强迫画师将自己与朱元璋的标准像绘成高度相似，抑或是将相术语言里的帝王之姿转译为画像，究竟本质，都是权力在试图粉饰凡人，都是权力的掌控者不甘心拥有一副凡人的相貌。在这一过程中，朱元璋不想要自己的真脸，朱棣也不想要朱元璋的真脸。

于是，朱元璋的真脸，就这样没了。