留学生链接(去芝加哥留学前，妈妈给我发来了防弹衣的购买链接)

去芝加哥留学前，妈妈给我发来了防弹衣的置办链接

追思会前，李蓉专程喷上了儿子送她的香水——Miller Harris夏栀秘语，那是夏季清早花圃里，挂着露水的栀子花的味道。

当地时间11月17日18点30分，李蓉乘坐的航班落地芝加哥奥黑尔国际机场。这个57岁的四川女人第一次出国，不是要去旅游，不是去到场庆典，而是到场独子郑少雄的葬礼，然后带他回家。

“我信赖你能闻到这个味道，闻到妈妈的味道，你晓得妈妈来接你回家了。”第二天中午，站在芝加哥大学洛克菲勒怀念堂里，眉眼低沉的李蓉说道。

11月9日14时支配，24岁的芝加哥大学统计学硕士毕业生郑少雄在前往住处的路上遭遇非裔暴徒持枪掳掠，不幸中弹身亡。事发地点是很多学生上放学的必经之路，也是公认较宁静的场合。

继年初中国留学生范轶然被射杀后，芝加哥大学周边本年第二名中国留学生遇害。

这起凶杀案在中美两国激起轩然大波，那声枪响，不仅摧毁了一个家庭，也摧毁了芝加哥大学中国留学生群体的宁静感。他们伤心、恐惊，也更为恼怒，11月16日，300多名中国留学生在芝加哥大学校园内聚会会议，呼唤：“我们是来学习的，不是来送命的！”他们必要更多的宁静保证。

11月18日，郑少雄追思会现场。图片来自芝加哥大学官网

中弹

11月9日，一个平凡的中午，和往常一样，郑少雄沿着54街和爱丽斯大路交织口处向北，步行回家，手里拿着条记本电脑包。

他走到海德公园社区54街900号一栋修建前，距离本人的住处仅3分钟步程，这时一辆玄色福特野马汽车忽然靠上去。18岁的奥尔顿·斯潘戴着面具下车，要求郑少雄交出财物。随后，四周的人们听到了枪声。

奥尔顿·斯潘抢走了郑少雄的手机和电脑，驾驶偷来的汽车分开案发觉场。

案发地点的住民称，本人在听到枪声后10秒支配，听到了快速开车的响声，乃至轮胎都发射了刺耳的声响。

13点50分支配，芝加哥大学研一学生杨铭下课后走在通往公寓的路上，途经54街口，他看到劈面开来了一辆救护车。拐进本人所住公寓前的那条街，他发觉救护车停在那边。

随后，杨铭看到有人倒在血泊中，有人正在帮助做心肺清醒，他没看清伤者的脸。

救护车赶到后，郑少雄被送往距离案发地3分钟车程的芝加哥大学医学中央，14点13分，医生宣告郑少雄殒命。

杨铭和郑少雄住在同一栋投宿公寓，公寓的租客大多是芝加哥大学学生，有四五此中国留学生。开学时，由于离学校更近，出于宁静思索，杨铭专程挑了那栋公寓。

他和郑少雄住在同一楼层，刚搬进入时，郑少雄还帮他设置过路由器，给他讲过公寓楼的留宿标准。

15点多，隔邻宿舍一名中国留学生报告杨铭，谁人遇害倒地的人就是郑少雄。

14点18分，芝加哥大学大二学生小敏收到了学校的邮件，邮件中写道：12点10分，四周街区有人听到了枪声，警员走访发觉两家企业和多辆汽车的玻璃被击碎，没有发觉遇害者，校方提示学生提高警惕。

两个多小时后，小敏收到了第二封邮件，14点支配校园四周产生了枪击案，一位刚刚毕业的亚裔学长遇害。小敏想到学校会把邮件发给身在国内的家长，就立刻给母亲发了条微信，“学校有人被枪击了，我没事。”

12日，美国芝加哥警员局局长戴维·布朗在交际媒体推特上写道，一名18岁男人在9日芝加哥大学中国留学生遭掳掠遇害案中被控一级行刺。

据芝加哥当地媒体报道，警方经过调阅沿途摄像监控装备，确认了犯法猜疑人。奥尔顿·斯潘枪杀郑少雄后，在一家手机店销赃，抢来的电子产物兑换了100美元。

伙伴们追念说，郑少雄是很有宁静熟悉的人，他总是提示身边人安装提示避开伤害街区的APP。但是，本人没能逃开恶运。

芝加哥大学方庭南侧的报警安装。周义恒供图

本年以来，已有三名芝加哥大学学生遭到枪杀，此中有两名是中国人：年初，芝加哥大学博士、中国留学生范轶然，在校园四周的公寓泊车场遭枪手杀害；7月，20岁的芝加哥大学大三学生马克斯·路易斯搭乘地铁前往校园途中，被从车窗窜入的流弹打中颈部，不治身亡。

宁静“泡泡”

“芝加哥大学三面都是治安不太好的场合，南方和西边会有一些帮派争斗、枪击，出去的话会略微伤害一些。没产生过特别大的事变，听说过校园边上有掳掠，但总体来讲，频率没那么高。”中国留学生周义恒说。他2015年-2019年就读于芝加哥大学生物学专业，如今在得州攻读博士学位。

周义恒在芝加哥生存了4年，从未遭遇过伤害。当时每当有国内的伙伴提起芝加哥的治安情况，他总是回复，只需不在奇异的时间跑到奇异的地点，就不会有大成绩。

而本年产生的三起事变彻底推翻了他的看法。“哪一件都不是产生在深更半夜荒无火食的街区，每一件都是产生在彼苍白天之下，人流茂密的场合，产生在公寓楼下、住宅区，乃至地铁上。他们每一局部都没有在奇异的时间跑到奇异的场合。这公平吗？”

芝加哥大学文学专业研一重生宋昕艺住在密歇根湖畔的公寓，入住的两个多月来，她听到四周警笛声不休。

2020年来芝加哥之前，小敏曾开顽笑地和家人提起，应该买件防弹衣，后果，母亲真给她发来了防弹衣链接，“她说帮我看了看，这个挺轻的，让我买一件，穿着。”

芝加哥大学古典学系教学楼外的雕像。周义恒供图

芝加哥南部的杂乱，留学生们早有耳闻，但这并不克不及拦截他们到来。学校名誉好、切合学术渴望、专业排名高……都是他们选择芝加哥大学的来由。

自从高中起，韩家修就在美国念书，他在乔治华盛顿大学读完了本科和第一个硕士学位。这学期开头，韩家修成为芝加哥大学哈里斯公用政策学院的硕士研讨生，“芝加哥大学的大大多学科都十分精良，另有众所周知的‘芝加哥学派’，我也想在这里补一补量化研讨的课。”

来之前，本科同砚，也是一位芝加哥当地人劝诫韩家修，芝加哥大学所处地区周围治安都不佳。9月搬场时，韩家修叫了这位伙伴帮助，对方在电话里再三吩咐，夜晚碰面要在有人、灯光芒亮的公开头合。

初来乍到的韩家修租住在51街的Regents Park公寓（以下简称RP公寓）。芝加哥大学中国留学生范轶然就是在RP公寓的地下车库遭到无不同枪杀。选择这个公寓，韩家修有本人的来由，“实践上，谁人场合有十分多芝加哥大学学生在住，在南城的大情况下，以前算相对宁静。”

在RP公寓居住的两个月中，韩家修听闻有同砚的车在泊车场被砸——不是剐蹭，而是被砸了。

作为美国中西部紧张的政经中央，芝加哥早已跻身天下出名都市之列，而犯法高发成绩让这座都市的光环渐渐昏暗。芝加哥警员局数据体现，2021年初以来，这座全美第三多数会已产生行刺案729起，同比增长4%，更比2019年同期的458起增长了59%。

治安较差的社区在芝加哥城南、城西尤其会合，芝加哥大学地点的海德公园社区就位于城南。但恒久以来，海德公园社区被以为是芝加哥南部治安较好的地区。

在芝加哥大学学生的认知中，芝加哥大学校园及其向北延伸至50街，向南延伸至63街的片区都是学生茂密的寓居区，在白天相对宁静。

韩家修记得那份学校发送的邮件，邮件中的表述让他印象深入。遇害者是“毕业生”、案发地是“校外”……在他看来，校方仿佛想要用这些词让芝加哥大学和枪击事变挣脱干系，“固然说事变是产生在校园外，但各位都晓得那边离学校体育馆就200米。”

分开芝加哥后，身高185厘米、体型健壮的韩家修也恪守起一套较为严厉的出门时间表，夜晚9点今后就不出门，比起在华盛顿事先了2-4个小时。郑少雄罹难后，韩家修入夜今后就不出门了。

郑少雄的遇害好像一根导火索，扑灭了学生们潜藏的恐惊和不安，恒久以来的谁人宁静“泡泡”碎了。

出事后，杨铭能感遭到爸妈变得愈加焦急，“天天都要接洽我，他们很恐惧哪天接到领馆电话，说我不在了。”

迩来韩家修听说，住在学校四周的几位中国留学生以前方案搬离海德公园社区。

聚会会议

和很多美国大学一样，芝加哥大学没有围墙，校园与周围的住民楼、办公楼、商店交织在一同，郑少雄遇害的54街与芝加哥大学校园仅一街之隔。

“不想再看到同胞的鲜血”“我们想要更宁静的校园情况和校园周边情况”……留学生们想要举动起来。

11月10日，中国留学生们盲目构造了we want safety(“我们必要宁静”)的微信群，很快500人就已加满。

11月16日，郑少雄的“头七”，芝加哥大学留学生和当地华人在芝加哥大学校园里举行了一场主题为“我们必要宁静”的聚会会议。原本估计200人到场的聚会会议，终极到场人数凌驾300。

11月16日，中国留学生在芝加哥大学举行聚会会议。各位手举标语，要修业校提供更多宁静保证。韩家修供图

11点，以前有学生开头在校园的中央广场会萃，中午12点开头，连续有十几位同砚发言，报告事变产生后本人的以为。韩家修记得聚会会议中一位女同砚发言说，郑少雄的罹难让她以为十分不宁静，她不敢出门，不乐意去信赖街上的生疏人，“不晓得哪一天街上生疏人约莫就会抢我、枪击我，夺去我的生命。”说到厥后，女孩哭了起来。

聚会会议最初20分钟，人群手举着便宜标语牌缓慢走行至图书馆，同时大声喊着标语，“我们是来学习的，不是来送命的！”“谁是下一个？”“中止枪支暴力”“还我生命”，中国留学生们在向学校致使整个美国社会标明本人的态度。

敬重逝者家属的意见，郑少雄的照片和名字并未显如今聚会会议现场。

“群情激奋之后，照旧只能保护好本人。”宋昕艺没有到场那天的聚会会议，关于现状，她谈不上兴奋，“如今的办法都是针对夜晚，学校怎样在白天做好这件事，他们约莫必要很长一段时间去探究出好对策。”

“芝加哥的汗青真实太繁复。曾有警员开枪打伤一名在精力庞杂下毁坏公物的学生。这次事变事后，要学校立马增长很多警力，关于反感警员暴力的学生来说，约莫也是一个打击。”

实践上直到聚会会议的前夜，“我们必要宁静”群组内里仍然在争论游行的诉求。

“大多中国人以为，出了治安事变，就应该有更多的警力，有更多巡查，设置更多监控装备。从留学生的角度来说，如此的诉求也十分公道。但是在美国，在芝加哥，警员和大众的干系十分奇妙。长时以来，很多大众不信任警员，同时执法不公的成绩也经常在美国显现。有的少数族裔群体以为，地道增长警力约莫会要挟他们的生命宁静。为了取得校方的好效回应，我们的诉求还要思索到别的群体和芝加哥大学周边的社区，会不会由于我们的诉求遭到负面的影响。”

包含韩家修在内的文科小组，卖力讨论聚会会议标语和诉求，这不是一项简便的事情，他们既要提出留学生诉求，又要照顾当地政治语境，“每一句标语，我们都是内里争辩好久后才公布出来，事后还要做很多解释。”

“聚会会议现场也有不同看法的碰撞，这在我们的意料之中，”韩家修以为有不同看法是一件功德，“仅有碰撞，才约莫有此中一个看法被采取，有实践厘革的推进，这件事被议论总比不被议论强。”

当地时间11月19日15点，由芝加哥大学中国学联草拟的《芝加哥大学校园及周边社区宁静改良提案》纸质版也被送至校长及教务长办公室。这份提案明白提出了加强校园及周边警力、扩展班车的掩盖范围、设立宁静监督委员会等六大诉求，这份提案取得了包含芝加哥大学学生、家长、校友、教职员工等1224人署名。

追思

此前，芝加哥大学校方与网约车公司互助，学生们每个月有10次在夜间无偿网约车的时机。郑少雄罹难后，校方将学生召唤无偿网约车的时间点事先。

11月17日，校方召开公布会，芝加哥警员局允许在学校及四周地区增长摄像头和10位警员，提高警灯闪灼频率，并加大校园周边地区巡查力度。

11月7日，Miller Harris的香水被送到李蓉手中，她看不懂包装上的英文称呼，把香水的图片发到几个好友的群中，与各位分享兴奋。李蓉不晓得，这是她最初一次收到来自儿子的礼品。

3天后，北京时间11月10日上午，李蓉猖獗地在留学生家长群里寻觅孩子的下落，直到领馆打来电话，证实郑少雄以前遇害。

郑少雄罹难后，芝加哥大学官网的怀念页面。

“暂时的24年里，你陪着我度过了幸福光阴，我也陪着你茁壮发展，陪你完成宏伟的人生方案，你勤劳地学习，从乐山实行中学到成都七中到香港大学，再到芝加哥大学圆满完成了研讨生学业。”追思会上，李蓉声响哆嗦地细数着儿子生掷中每一个闪灼的过往，发言时她没有落泪，韩家修却听到坐在周围的同砚哭声一片。

和很多人一样，郑少雄罹难后，韩家修在他人的吊唁笔墨中熟悉了这位精良的校友。从乐山到成都，到香港，再到大洋对岸，这个年轻人辗转走出了很远。他喜好旅游、烘焙、钢琴、壁球、乒乓球、书法、拍照。本年秋日，他刚刚取得统计学专业的硕士学位，拿到了美国驾照，有了一个新女友。

洛克菲勒怀念堂是芝加哥大学的地标修建。韩家修第一次走进这里，是由于郑少雄的葬礼。管风琴演奏的《送别》在怀念堂中回荡。18日当天，有近百人来此送别郑少雄。

17时，韩家修走出怀念堂，大雪纷飞，芝加哥的冬天以前开头。而郑少雄不必再忍受这个都市漫长、严寒的冬天，枪手的子弹击碎了他的将来。

（应受访者要求，除韩家修、宋昕艺外均为化名）

栏目主编：宰飞 笔墨编纂：宰飞 编纂邮箱：题图由受访者提供

泉源：作者：王倩