迈克乔丹(乔丹60诞辰，你以为现在单挑就能赢他了？)

乔丹60诞辰，你以为现在单挑就能赢他了？

原本，这篇文章的标题叫“你不必成为迈克尔·乔丹”。

你不必成为迈克尔·乔丹，因为到了子曰“六十而耳顺”的年纪，乔丹还和从前一样。你很轻易能看到他最本真的一面，一如往常的那一面，绝不落空。

去年这个时候，NBA联盟75周年庆典，历代巨星济济一堂，后台有视频流出，可以看见乔丹挑衅“魔术师”约翰逊说：“你鞋呢？咱俩现在就可以单挑去！”魔术师笑嘻嘻，德维恩·韦德、杰森·基德、加里·佩顿、詹姆斯·哈登等人在旁边乐呵，乔丹却微笑中透着一丝凶狠。

那丝凶狠就是乔丹最本真的一面：他永远都要赢你，不管在哪里，不管你是谁。什么耳顺不耳顺，赢才痛快，是为乔丹，六十依然。

“魔术师”约翰逊比谁都更清楚这点，多年来，他是最爱讲述并强化和神化乔丹这一点的人。前些日子，在马特·巴恩斯和斯蒂芬·杰克逊的访谈节目《All the Smoke》里，魔术师又讲到了1992年“梦之队”的故事。

他说有一次按东西部分组打比赛，魔术师在西部，乔丹在东部，双方你来我往。终于西部这边拉开一点比分，暂停，魔术师有点得意忘形，觉得自己有必要喷两句垃圾话，于是他对乔丹说：“迈克尔，你再不变身成‘飞人乔丹’（Air Jordan），我们就把你们打爆了。”

接下来，乔丹吐着长长的舌头，动真格的了。据魔术师说，乔丹连着进了大概四个三分球，最后一个超长滞空的转体扣篮，人在空中看着大卫·罗宾逊起跳又落下，转身360度将球扣进篮筐。魔术师当即投降：“行了行了，结束了。”乔丹狠狠盯着魔术师，让他明白：是你逼我这么干的。

比赛完上楼，魔术师同拉里·伯德坐在那儿，乔丹抽着雪茄拎着酒瓶走过来，说：“我就想让你们都知道，镇上来了新警长（There's a new sheriff in town）。”

这不是新鲜段子。每一次回顾那支“梦之队”，魔术师都要讲一遍“镇上来了新警长”的故事，甚至形成了表演套路。在一遍遍的描述中，细节常有出入，故事或许早已丢失了事情原本的模样，但传奇，传奇，流传下来的总是它奇妙的本意。

无数传奇告诉我们：不要以任何方式激发乔丹的战斗欲，他谁都不会放过。

当然，你时刻提醒自己别去惹他也没用。你不惹他，他也可能被冒犯到，然后就像你真的做错什么一样不放过你。最极致的莫过于拉布拉德福特·史密斯的故事。

拉布拉德福特·史密斯是个在篮球历史上丝毫不重要的名字，他最出名的故事就是这个。2020年纪录片《最后一舞》（The Last Dance）第8集播出的时候，他又翻红一回。

故事发生在1993年，23岁的史密斯是华盛顿子弹队（华盛顿奇才前身）的二年级后卫。3月19日对芝加哥公牛的比赛，史密斯忽然迎来自己的“生涯之夜”，他手风奇顺，20投15中拿到37分。子弹当时是NBA最弱的球队之一，而史密斯的出色发挥让他们只输给卫冕冠军公牛5分。和史密斯对位的乔丹呢？那天乔丹投得不好，27中9，只得25分，即便这25分里有11分来自最后五分钟，为公牛确保了胜利。

乔丹当然清楚自己整场打得不如后辈史密斯，老大不痛快。随后他告诉队友们，比赛结束的时候，史密斯跑过来搂住他说了句：“表现不错，迈克。”

Nice game, Mike.

乔丹气炸了。好玩的是，赛程恰好安排两队背靠背交手，19日在芝加哥，20日到华盛顿。还在飞机上乔丹就预告，他会还给拉布拉德福特·史密斯一个37分——只用半场。

20日晚间比赛，子弹队新秀唐·麦克莱恩一走进球馆，保安就告诉他，乔丹下午3点半就来了。麦克莱恩心想：“卧……槽……他在报复。”

史密斯也收到风声。他在场地中央拉伸的时候，公牛队的罗德尼·麦克雷和B.J.阿姆斯特朗过来对他说，他被乔丹盯上了。麦克雷是史密斯在路易斯维尔大学的学长，他说希望史密斯昨晚睡得不错，因为乔丹今天半场就要拿37分。

比赛开始，果然，乔丹追着史密斯防，盯着史密斯打，前8次出手全部命中。公牛队中锋威尔·珀杜回忆，当时有人叮嘱他：“帮你自己个忙，迈克尔一拿球，赶紧滚边上去，别挡道。”珀杜描述自己的感受：“简直就像悼词已经写好了一样，你就想，‘噢，上帝啊，我真为那家伙感到难过。’”

结果乔丹上半时攻下36分。由于比分早早拉开，他这天只打三节球，出战31分钟，27投16中，进账47分。史密斯则12中5拿到15分，如果你在意的话。

故事讲到这儿，还只是又一个别惹乔丹的老套寓言而已。直到多年以后有人旧事重提，去问乔丹：史密斯那回真那么不懂事、那么嚣张、那么欠扁地跟你说“表现不错”吗？乔丹微微一笑：“没有。我编的。”

No. I made it up.

像拉布拉德福特·史密斯一样的倒霉蛋还有不少，1992年奥运会上的托尼·库科奇，1993年NBA总决赛里的丹·马尔利，都在几乎不知情的前提下遭受乔丹针对性“报复”。为激发自己的战斗欲，乔丹不惜篡改、曲解或编造某些事实，反正他也不在意这些假想敌真正的想法，他只在乎自己赢。

“我想这些人里没有任何一个是自找的，这些挑战大多是迈克尔创造出来的，”珀杜说，“人们有时候觉得这些人很垃圾，一部分原因也是这个。因为赢是最重要的，就这样。”

近乎病态的好胜心，为乔丹赢下那些比赛和冠军，也让他变成一个混蛋和暴君。暴君总是赢，可跟暴君相处不是件愉快的事。

胖子总经理杰里·克劳斯上球队大巴，要忍受乔丹学牛叫的侮辱。伤病频繁的比尔·卡特莱特被交易到公牛，要忍受乔丹称他为“医疗账单”的讽刺（注：英文中比尔Bill的原意是账单）。训练里，乔丹朝珀杜挥过拳头，跟温文尔雅的史蒂夫·科尔动过手。B.J.阿姆斯特朗为更好地与乔丹共存，专门去图书馆借了几本有关天才的书，试图了解像乔丹这样的天才是如何看待人和事的。

私人亲信也免不了这样的日常。

上世纪80年代后期，乔丹二十几岁，已经成为“飞人乔丹”却还没有完全统治篮球世界的时候，有一次他打开好朋友弗雷德·惠特菲尔德（现夏洛特黄蜂队首席运营官，下图右）的衣橱，看到里面有一半是他代言的Nike，另一半是Puma，他不由分说将所有Puma的衣服清出来，扔到客厅地板上，然后从厨房拿出一把刀，把Puma一一割成碎片。他拿起电话，打给自己的Nike联络人霍华德·怀特，告诉惠特菲尔德：让他给你全部换掉。

同样的事情也发生在乔治·科勒身上。乔治买了双自己很喜欢的New Balance的鞋，有一天被乔丹看到，乔丹坚持让他交出来，随后让他给Nike的霍华德·怀特打电话，换掉。

即便年岁大了，乔丹也习惯自己是所处空间里最重要的人。他的私人飞机，他登机了就起飞，不管其他人，有朋友因为迟了被他留在过拉斯维加斯，保镖也曾经被丢下。

他想做什么就做什么，想什么时间做就什么时间做。在一趟飞往中国的Nike专机上，别人刚吞下安眠药准备睡，乔丹醒了，他径自调亮机舱灯光，打开立体声音响。一条不成文的规则：乔丹起来了，就默认所有人都起来了。

身边人都了解乔丹，了解他的脾气，了解他的秉性，了解他巨大的自我。他们只是比其他人更习惯于接受，并觉得有关乔丹不好相处、不会放过任何人的故事很有趣。2009年，乔丹入选篮球名人堂，演讲稿有如战斗檄文一般，把怀疑过他、挑战过他、刺激过他的人“感谢”了一圈，当时不少人听得如芒刺背，他的朋友们看了却哈哈大笑——这太迈克尔·乔丹了。

而你，你不必成为迈克尔·乔丹，不必做一个永远都要赢的人，不必为了赢而不停战斗，不必让身边的人常常感到不舒服、不自在、不轻松。

乔丹如日中天的时候，我们十几岁，那时候我们需要励志，也信奉励志。我们都有野心，要成为自己所在领域的迈克尔·乔丹。我们崇拜他，模仿他，相信他的一切是通往成功的唯一路径。

现在乔丹六十了，我们也踩在四十不惑这条线前后。我们见得多了，有了一定的人生阅历，我们清楚成功不是只有乔丹这一种形态，不像乔丹一样行为处事也并非不能成功。

或者，这不过是一种软弱的妥协。我们已经可以接受自己成不了乔丹。我们可以接受自己是一个凡人。做一个不用编故事刺激自己去战斗的凡人挺好的，生活也能有滋有味。

你不必成为迈克尔·乔丹。

原本文章到这儿就结束了。直到上星期，在勒布朗·詹姆斯成为NBA历史总得分王之后，我在“杨毅侃球”公众号上看到这样一个标题：“昼夜战斗20年后，你还会热爱你的工作吗？”我还没打开文章阅读，脑子里瞬间有了这道题的答案——

昼夜战斗一定不是你厌倦工作的原因。不再战斗，没有战斗，无需战斗，才会让你厌倦，让你不再热爱，让你迅速老去。

临近50岁的时候，乔丹曾说：“我一直以为我活不长。”他还说：“啊，我希望我现在还在打篮球，我现在愿意放弃一切回去打篮球。”如今又十年过去了，奔腾的时间不会给他放弃一切回去打篮球的机会，他只能自己创造条件去赢别人，勉强满足自己无处安放的战斗欲，好让自己不那么容易知天命，不那么轻易耳顺。

于是我这篇写在乔丹年满60岁之际的文章，立意决定来个180°的转弯。我不再想说你不必成为迈克尔·乔丹，反而想告诉你，也告诫我自己：你最好还是像乔丹一样。Be like Mike.

你当然只是个凡人，你当然可能还是成不了你所在领域的迈克尔·乔丹。但你只有像乔丹一样，热爱战斗，沉迷战斗，没有条件创造条件也要战斗，去竞争，去赢，才能持续绽放出乔丹那般强大的生命力。

“你鞋呢？咱俩现在就可以单挑去！”那样。

你最好还能像乔丹一样，六十岁还那样。