马条(马条《塞外》：试作当代边塞诗)

到了2002年，唱片也不发，钱也花光了，女朋友也跟我分手了。她看我不行，没戏了。当时我们一块在通县那边买了套房子，首付一块付的，月供1500，连房贷都还不起。我想，算了，房子我也不要了，给女朋友吧。

“房子我也不要了，给女朋友吧。”

上面这段出自2016年界面新闻的文章，《马条：一个摇滚中年的自述》

因为这个“房子”，时隔5年，我对这篇马条自述印象依旧深刻。虽然只是其中一个不起眼的小细节。

现在呢，通州二手房均价四万多一平了。

那篇马条自述里还有一个细节，发生得更早：

在新疆克拉玛依的油田单位，你只要有工作，什么都不愁。比如说你结婚了，他会根据你年龄的大小，给你分配一套房子，年轻小就小一点，年纪大就大一点，只要拿结婚证就给你钥匙。

然后马条的选择，是来了北京。

然后一路并不算顺利地走到今天，身上或许有一些民谣或摇滚的江湖荣耀，“诗”一直有，但没什么“面包”。

什么朴树被邻居骗30万、什么尹吾回广西卖草莓、什么老狼在北京初雪夜弹吉他……一些发生在老民谣身上的天真烂漫的故事，仿佛不属于一个浮躁时代。

比如马条有一首歌唱到过“房子”，叫《城市》：

把一套房子给你 给你 要不要

把一辆车子给你 给你 要不要

把房子 车子 票子

儿子 老子 孙子 面子

统统给你统统给你

统统给你要不要

唉 朋友 唉 朋友

你找对了地方 你找对了地方

把一把吉它给你 给你 要不要

把一本诗集给你 给你 要不要

把音乐 文学 诗歌 绘画

装置 行为 戏剧 电影

统统给你统统给你你要不要

唉 朋友 唉 朋友

你找错了地方 你找错了地方

这或许是“民谣”这个词最有迷人价值的地方。不是因为你有个粗糙嗓音、或者吉他三月通，就能成为民谣，甚至网红，而是在浮躁之中，能分离解析出一份简单纯朴。

马条更多了一份不同：他来自新疆。

这次的新专辑，《塞外》，人到五十的马条，突然又高调宣布了这个事实。

新疆的音乐人不少，有舌头吴吞的凶狠，有Joyside边远的浪漫，有一众说唱歌手，他们身上或许有新疆独特的烙印。马条亦然。但《塞外》，是专门把这份烙印拿出来明说。

专辑介绍视频里有个小地图，可以看见专辑内容是有条新疆游览路线在的。

听Intro曲的吉他演奏，我马上联想起了大学宿舍舍长，一位来自新疆的哈萨克族兄弟，有次给我们演示他熟知的新疆风格的吉他扫弦方法，让我们只会上上下下的菜鸟惊叹不已。重复着其实不复杂的变化，又灵动又有力道，让人想随着新疆舞拍手，给了我马上听完整张专辑的冲动。

整张专辑听完，留下更深刻印象的是工整简洁的词作。

其中我最喜欢的一句歌词是《远方》里面的：

我不去那条河

旧事情太多

加起来可以冲垮一座城

“远方”一个被用烂了的意向，在饱经沧桑的人那里似乎多了曾含义——是曾经离开的地方，甚至是故乡。浪子已经从一个远方到了另一个远方，当有人提及曾经的远方，不过轻描淡写一句：旧事情太多。

《远方》的结构还比较“现代诗”，其他歌里则有意选择了工整。

《敕勒川》里是秉承原诗“天苍苍、野茫茫”的3+3+N

石崖乱 空山鸣 云翻鸟低

车辙尽 厚土亲 苦煞思乡人

日时长 人聚短 杯酒一刹

大漠远 飞鹰近 孤马醉人还

《边边》里是（3+5）*8+（7+7）*4

骆驼草 刺着马腿跳

灰土地 咸成白碱滩

果果甜 那是日头长

梆梆硬 夯个边边墙

羞得慌 臊得皮脸红

倚门望 揉得眼花花

鸟儿叫 怕是喜来报

花儿笑 捎个蛋蛋兵

水岸滩头勘垄直 才送晚霞迎月光

衣襟淌水灌桑田 便是大漠搏少年

荒沟野岭多几处 几峰驼铃伴长夜

不怕风沙绣天堑 天下戈壁皆城垣

《塞外》是7+5

落日红霞伏沃野 残阳锁天边

山峦沟壑陇交错 风沙绣乾坤

一壶狂酒伴长歌 不吝山荒荒

春风一夜生青绿 塞外有江南

《愣头朗》是7+5和3+3+7

那天是你在岸边 唱着你的花

我是一颗心羞答 半猜有牵挂

大河淌水千翻浪 我还在遥望

拍不醒个愣头郎 还不把人差

土缠土 山环山 千沟万壑然成川

大河长 九道弯 曲曲柔情表衷肠

以及《克拉玛依》里的长短句。

光秃秃的沙丘 祼露着脊梁

吝啬的荒草 爬不上山梁

岁月的风霜 鞭打着丰腴

你躺下的地方 道道沟壑

工整和顿挫，衬出专辑“边塞”的概念。

经查阅专辑介绍得知，里面其实有三首不是马条本人作词的，但词作的来源也挺有意思，马条给出了说明：

《醒》词：祝捷 曲：马条

唯有女性独特的视角才能表达出此等的阴柔与幽怨，这是我所不能及的，也是我第一时间看到这首词便想用音符为其润色的冲动所在。

《楼兰》词：张成刚 曲：马条

在新疆南部的岳普湖县参加一个活动，认识了张成刚先生，才知道在这么偏远荒凉的大漠中竟有这等才情满满，热爱这片土地的人。他的藏头诗精彩绝伦，每一首都刚柔并济、凝重有力，寥寥几笔便把新疆的人文、历史刻画的入木三分。《楼兰》只是他所有文字中的冰山一角。

《深情》词：张小波 曲：马条

张小波，诗人、出版商、酒友，相识多年的一位大哥。

这是我生平买过的最“便宜”的一首歌词版权—— 一顿羊肉+1元钱。

“诗人”这个概念已经掺杂太多杂质，但在“塞外”这种难以伪装的主题上，功力几何、是否有真情实感，还是能体会出来的。

古时的边塞诗，是以边疆地区军民生活和自然风光为题材，是辽阔图景和建功壮志，是盛世的侧面。

现在唱“塞外”，是对现代生活和城市价值的疏离感，是一份遥远的寄托，是触手不及的乡愁和目的地。

如《克拉玛依》里面的最后一句总结：

远走的人

再不敢相望

哪怕只一眼

已是泪眼神伤

《敕勒川》和《楼兰》是基于古时场景，但马条的故乡石油城市《克拉玛依》，以及献给60年代支边青年的《边边》，所歌唱的场景，都属于当代。

古往今来和记忆追思合在一起，才是《塞外》的概念。

如果由马条来唱，这个离乡追梦的游子，唱出那些疏离和辽阔，音乐的价值变得显而易见。

而在这个耳侧纷繁芜杂瓦釜雷鸣的时代，突然来唱几首塞外诗，格外让人心驰神往。

【2021.11.21｜ No.309】