李成钟(这位湖南“湘伢子”，他创造中国男子1项历史，成了最能打的狠角)

文 | 讲武堂主

自有现代搏击擂台比赛以来，

中国最能打的省份主要集中在

河南、山东、广东等省，

上海、北京不温不火，

内蒙古有下降趋势，

安徽则不容小觑。

而对于以“霸蛮”著称的湖南来说，

在现代搏击的表现甚是惨淡。

不过，

这一现象被一位来自湖南邵阳的

湘伢子打破了。

因为他创造了中国男子搏击的一项历史，

一跃成为全中国最能打的男人！

早在战胜羽量级排名第一的选手

获得冠军挑战权时他就说过：

那家伙是厉害，

你们都不知道我的水有多深……

一

2022年8月26日晚，国际著名大型格斗赛事ONE 160 冠军赛在新加坡室内体育馆举行。

有着“水深哥”“KO专家”之称的中国职业搏击运动员唐凯向卫冕冠军丹勒(Thanh Le)展开了羽量级金腰带争夺之战。

经过5个回合的激烈鏖战，唐凯被一致判定胜出，获得ONE冠军赛羽量级世界冠军，也成为首位获得国际顶尖赛事男子综合格斗（MMA）世界冠军的中国选手，创造了中国男子搏击新的历史！

从两人火星撞地球的对垒来看，已是36岁老将的卫冕冠军丹勒，实力依然恐怖，每一拳一腿都极具杀伤和终结力。

年轻10岁的唐凯，以往的K0率几乎达到100%。在与丹勒的PK中，他没有选择对轰和疯狂输出，而是采取左右环绕步避其锋芒加防守反击，并不失时机地频频以低扫破坏对方平衡，累积杀伤对手“有生力量”。

与其说唐凯同样赢在了实力超群，不如说他不折不扣地完美执行了团队制定的战略战术，赢在了极其冷静的头脑和高拳商。

26岁的唐凯还很年轻，他是何许人也，竟有如此出类拔萃的搏击修为？

二

1996年，唐凯出生在湖南邵阳县一个普通家庭。

父亲是位长途火车司机，母亲随车装卸货，生活并不容易。

唐凯的童年在自由中野蛮生长，当同龄人背起书包老老实实上学时，他却对翻墙、爬树、掏鸟窝等更感兴趣，顽皮好动得根本停不下来。

家人好说歹说把他送进学校，但他除了上体育课最积极，对其他文化课压根就提不起兴趣，这仿佛是一种与生俱来的不安分的因子在如影随形。

12岁那年，当同学们都纷纷铆足劲向重点中学冲刺时，唐凯却选择了体校。

他当初的意愿是学习体操，因为体操中那些高难度的酷炫的空翻动作曾一度让他着迷。

尽管他在很短的时间内掌握了空翻的基本动作，但体校的老师却不赞同他继续往体操方向发展。

因为体操苗子都是从娃娃抓起，12岁的年龄其实已经过了“育苗”黄金期。

年少的唐凯很是失望，他憧憬的体操梦就此破灭。

塞翁失马，焉知非福。

体操的早早失意，却让他撞入了另一扇门。

三

被“叫停”体操的唐凯，没想到被摔跤教练看上了。

当时只有12岁的唐凯，比一般孩子长得结实，肩背宽，四肢有力，而且脖颈粗壮，鼻翼开阔，这些表明他的抗击打能力强，有氧耐力好，天生就适合摔跤类重竞技运动。

这是爹妈给的先天优势条件，也就是天生的资本，跟后天没关系。

每天在充满塑胶味和汗味的垫子上反复摔打，这一练就是好几年，唐凯的摔跤技术一度突飞猛进。

深圳摔跤队来体校招人，唐凯被选中。

最初的几年，唐凯在摔跤队还是挺兴奋，因为这里的训练条件当时是全国最好的，日常生活不用自己操心，每个月还有津贴补助，赛出好成绩的话可直接转深圳户口。

他每天要做的，就是负责吃饭、睡觉和训练。

入选摔跤队的都是来自全国的上等好苗子，高手如云，尽管唐凯也很刻苦，甚至付出了十二分的努力，但他的最好成绩一直全国前三徘徊。

一次次比赛挫折，让一心想拿冠军登上最高领奖台的唐凯很是失落，开始怀疑自己不是吃摔跤这行饭的料。

特别是看到一些退役的摔跤运动员为了生计被迫去当街头四处发传单的健身教练，这让他对未来感到一阵后怕。

如果继续留在摔跤队，唐凯很难实现自己的冠军梦，而且随着年龄的增长迟早会被淘汰。

他放弃了征战比赛，转而报考了体育院校。

因为还不赖的专业成绩，唐凯被武体破格录取。

一段新的人生旅程就此开启。

四

体育学院跟唐凯想象中不一样，不只是专业训练，还有很多文化理论课目要学。

这让对读书一直提不起兴趣的唐凯很不适应，小时的顽劣劲又上来了。

每当上专业课，他都是最积极的那位；而每当上文化课，唐凯头都是大的。

终究耐不住读书习字的生活，入校不久的唐凯竟出人意料地选择了退学，他要去追寻外面的世界。

初入社会，感觉一切都是那么新鲜，但新鲜的背后是生活的现实。

辍学的唐凯首先面临的是生存，但除了多年的体育生涯练就了一副好身手，好像也不会别的什么谋生本领。

经人介绍，他成了地下钱庄老板的“小弟”，每天的工作就是跟随 “大哥”左右，拎包、跑腿、收债。

除了“工作”，酒吧、网吧、澡堂和KTV是马仔们常去消遣的地方，夜不归宿，醉生梦死。

唐凯后来回忆：

那段时间过得浑浑噩噩。

唯一让唐凯觉得有意义的是，就是观看电视上转播的综合格斗比赛。

这是一种规则极为开放的竞技格斗运动，也称MMA，比赛使用专门的分指拳套，赛事规则既允许站立打击，亦可进行地面缠斗。

比赛允许选手使用拳击、泰拳、空手道、柔道、摔跤、散打、跆拳道、巴西柔术等多种技击术，被誉为搏击运动中的“十项全能”。

看起来有些壁垒森严的八角笼、红蓝双方激烈搏斗的见血场面、铁笼外疯狂呐喊的粉丝观众、闪闪发光的冠军金腰带……这一切是那么的自由、激情、热血、刺激、彻底，让唐凯沉睡的小宇宙重新被唤醒。

综合格斗的魔力开始牵引着唐凯的注意力，只要有空暇，他就会照着电视上的动作，挥拳、踢腿。

一次偶然的机会，唐凯第一次在现场近距离观看了一场综合格斗比赛，那狂热的现场氛围和“砰砰砰”拳腿真实落在对手身上的打击声，让唐凯彻底为之沦陷。

他决心再次为自己改变。

五

唐凯决心告别这看不到未来的马仔生活，去投身综合格斗这项运动。

可综合格斗是集拳、腿、抱摔、锁技、绞技等多种技术于一体的竞技运动，唐凯除了擅长摔跤，其他的几乎都是短板。

不会，就想办法去学。

他辞去了工作，联系能教授综合格斗的场馆。

综合格斗训练不是一蹴而就的事情，包含的内容多，所以训练费用自然不低，全套报价都是1万元起步。

对于刚步入社会不久的唐凯来说，这是一道门槛，他拿不出这一万元，也不好意思向家里要。

眼看综合格斗学不成了，幸运眷顾了他，通过老乡的介绍，终于找到一位愿意免费教他的教练。

对方愿意帮助唐凯的缘由很简单，就是觉得他是不可多得的练武的好材料。

就这样，唐凯算是正式迈入习练综合格斗的大门。

唐凯似乎更喜欢拳腿膝组合的站立式打击，那种拳拳到肉的对抗，能让肾上腺素飙升，带来从未有过的运动亢奋和快感，所以相对巴柔地面技，他对拳击、泰拳更有感觉。

因为是新手，每当与拳馆高水平选手对练，他都被打得毫无还手之力，只有挨揍的份。

正是一次次的挨揍，唐凯慢慢掌握了综合格斗的基本技法。

为了进一步磨炼自己的技艺，在朋友的推荐下，唐凯加入上海龙武士综合格斗俱乐部战队，师从国内MMA悍将牛小强。

由于有良好的摔跤功底，又有综合格斗的基础，在龙武士俱乐部的严格训练下，唐凯的技术得到了飞跃式提高，并签约了综合格斗赛事。

为了训练和备赛，他曾连续6年没有回去过春节，对父母怀有深深的愧疚，也强烈促使他在面临困难时咬牙坚持向冠军一路冲刺。

对新手来说，一开始几乎没有比赛的机会，而是要干体力活——搭建擂台。

一个格斗擂台，往往有几十平米，七八个人同时搭建，最快也要忙活两三个小时；比赛通常在凌晨结束，还要负责撤除。

每次把擂台搭建好后，唐凯都会兴奋地跳进圆笼内打一番空击。

他暗暗铆足了劲，等待机会的来临。

六

在干了几个月的擂台搭建体力活后，机会终于来了。

2016年4月29日，“WBK（真武魂）极限格斗职业联赛14”开赛，唐凯对阵西斯科?博拉斯。

几乎在所有的格斗赛事中，结束比赛的方式只有两种：一种是谁也没终结谁，靠双方点数的多少分出胜负；另一种是一方以压倒性的优势终结另一方，也就是“（T）KO”或降服。

综合格斗比赛被称为“规则最开放的运动”，在一定规则前提下，拳腿肘膝，踢打摔拿锁均可使用，这就增加了比赛的悬念和不确定性。

不到最后一刻，谁也不知道比赛的结果，惊天KO或绝地大翻盘随时都有可能发生。

初登赛场，唐凯很想以KO的方式终结对手，但在对抗中，好多后来学的MMA技术没能完全发挥出来，而本能反应使用得最多的是以前摔跤的技术。

尽管如此，唐凯还是在第一回合以TKO的方式获胜。

这是他职业生涯的首场胜利，虽然还显稚嫩，但已经很不错了。

唐凯也深刻认识到自己的短板，赛后更加刻苦地投入到高强度对抗练习。

之后从当年的6月到9月，唐凯在WBK格斗赛事中取得了四连胜，全部以TKO的方式结束比赛，成了国内综合格斗运动中的一匹黑马，潜力无限。

而他在比赛中表现出来的张扬的气质和鲜明的个性，也让观众印象深刻。

七

或许是老天要挫一挫唐凯的锐气，在接下来的“WBK 21-Honor”和“Kunlun Figh综合格斗冠军赛10北京站”赛事中，最终都以微弱点数负于对手。

唐凯很快做出调整，并在翌年加入了Rebel FC（锐力搏）冠军赛比赛阵营，并取得3连胜，全部为（T）KO，又恢复了当初的霸气。

唐凯出色的表现，引起了ONE冠军赛方面的注意。

作为2011年启动于新加坡的一项MMA赛事，综合了Pride FC和UFC规则，因其相对开放的比赛规则、高水平的比赛质量、火爆的比赛场面和高额的比赛奖金，已成为全亚洲最顶尖的综合格斗赛事品牌。

2019年初，唐凯与ONE冠军赛正式签约，拥有了更好展示和锻炼自己的舞台。

在“ONE冠军赛-龙跃云津”一战中，唐凯首次登上ONE擂台便一鸣惊人，KO了韩国柔术高手李成钟。

在之后的5场比赛中，唐凯再接再厉，全部获胜，其中两场KO，一场TKO，两场点数获胜，加上首战，也就是六战六胜，被誉为来自中国“KO男神”。

特别是在“ONE冠军赛-One X”赛事中，唐凯首回合就KO了羽量级排名第一的不可一世的金裁熊，从而赢得挑战该级别金腰带的入场券。

于是后来就有了2022年8月26日晚上演的大战卫冕冠军丹勒的羽量级金腰带争夺之战，唐凯依靠最有效的战术赢得比赛，成为中国首个男子MMA世界冠军。

八

湖南的传统精神以“吃得苦，霸得蛮，不怕死”而出名，以湘军崛起为标志的湖南人也曾改变中国近代历史近百年，彪炳史册。

但是从传统武术向近代搏击的转型发展上，湖南显然落后了。

尽管湖南有娄底新化、永州东安两大“全国武术之乡”，习武人数也不少，但在现代搏击擂台上夺金摘银者却寥寥无几，数得出名字的除了杨建平、周志鹏，真不知道还有谁。

唐凯的出现，尤其是他斩获ONE冠军赛羽量级金腰带，成为中国首位男子综合格斗世界冠军时，湖南现代搏击历史也随之而改写了。

湖南人在历史上是有血性的、勇猛的，也是有智慧的，而以蔡锷为代表的邵阳人的血性更是湘之极品。

如今，来自邵阳的唐凯将这种湘人血性和智慧带入了综合搏击运动，并取得惊艳的成绩，他无愧于湖南人的骄傲，无愧中国搏击的骄傲！