北京男孩巴黎留学归来回头，选择从家搬出来本人一一局部住，40平米的小窝，成了他和伙伴们的“交情宿舍”

本文刊载于《三联生存周刊》2019年第45期，原文标题《给过交情一个场域》，严禁擅自转载，侵权必究

法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄曾说，特定的寓居办法（Habitat）会影响人们的社会习性（Habitus）。这点在古代都市年轻人身上相反实用，他们之间的交情，正是创建在一种介于独居和团队宿舍之间的空间干系里。

文/张星云

乔伊犯傻，弄丢了家里的家具，阴差阳错，换来了一艘船

等这篇文章发射来的时分，关辰雨以前把他本人这间小屋的钥匙交给了他人。他的很多伙伴都对他说，这屋子可惜了。

这是他在北京第一个属于本人的家，他在这里住了四年。

四年前从巴黎返国后，他猛然发觉，固然出生在北京，但但是他并不了解北京，大概说他以前了解的是爸妈眼中的北京。假如不是那段留学生存，让他有单独在外生存的履历，他约莫会像大局部北京孩子一样，从小与爸妈一同住，直到完婚后搬出来与妻子一同住，一辈子没有独立生存过，另有很暴风险成了妈宝。

于是他决定搬出来本人住，没多久他就相中了这屋子。那是一个开间，套内面积40多平方米，不分室和厅，仅有一个房间，像旅店式公寓一样。这种屋子与国内标准的两居室、三居室大相径庭，通常没人会买。不外他特别喜好。

关辰雨选择如此的屋子，像是他巴黎留学生存的某种一连。在巴黎念书时他学过社会学，内里有一个看法是“士绅化街区”，指的是年轻的古代“波波族”们没钱住大屋子，于是选择在市中央住很小的屋子，把陌头咖啡馆作为本人的书房，把小酒吧作为本人的餐厅，将本人的生存空间延伸到大街上。

关辰雨看中的这屋子就深处市中央，与国贸、大望路、三里屯、太阳公园等地的距离都在四公里之内。他在一家杂志社做记者，不必坐班，可以富裕使用这些周边场景。国贸、三里屯是他和伙伴最常约饭的场合，东大桥四周的咖啡馆他都熟。每当他周一交了稿，就会在中午阳光最好的时分去太阳公园跑步，然后本人一人在旁边购物中央的“新元素”吃晚饭，再看个影戏，这是属于他的一条龙轻松时间。

在富裕享用了一阵独居生存之后，关辰雨很快发觉了新成绩，但他至今没有搞清晰，是这屋子产生的成绩，照旧事情的缘故，抑或是本人的成绩。他感遭到一种剧烈的孤单感。

由于事情的实质，他不必要坐班，每周只必要半天去编纂部开选题会，这让他见到同事的时机少之又少。而随着选题在手上不休深化，他也很难与其他人分享，顶多为伙伴“科普”一下选题，无法深化发言。这些“工伤”都让他感遭到了亘古未有的孤单感。他开头实验去消解这种孤单感。

20多岁的小伙子，有了本人经心置办的小家，开始想到的一定是招小姐。约请小姐来家里玩，是个既有体面又充溢暧昧的事变。关辰雨高中在文科班，本科在法语专业，属于掉在女生堆儿里的男生，天然还算会与女孩子打交道。再仗着在法国留过学，家中终年备着不错的红酒和白葡萄酒，宾客光临时，还会拿出种种从巴黎跳蚤市场淘归来回头的小羽觞，伴着音乐欣赏大落地窗外的都市夜景，大概架起投影仪一同看影戏。

巅峰时，他手机里最少有四个群的称呼叫“×××三女一男”大概“五女一男”，更有一次，三个喝醉的女生在他家地毯上比赛平板支持。事先的关辰雨并不清晰，看似充溢荷尔蒙的场景下，接洽各位的实践上是交情，这一点他厥后才明白。

他也开头时常构造男同事们来家里聚会会议。那是一帮跑社会讯息的小伙子，比他更年轻的同事。他调集各位每周选题会完毕厥后他家里玩足球游戏，把游戏机连上投影仪，叫来外卖披萨、炸鸡、啤酒，就像回到了大学宿舍的光阴一样，之前相对隐私形态的独居生存一下子变成了团队宿舍般的哗闹。关辰雨最开头也是跑社会讯息的，晓得他们的辛劳，一切人当晚都不聊事情，玩到很晚才散去，轻松的同时，实践上也是静静地互相打气。散场时，屡屡存心晚走的人，还能取得关辰雨老大般的向导迷津。

厥后这个小屋又成了男人世开诚布公的场合。周末屡屡是关辰雨奋笔疾书赶稿的日子，但有哥们儿等妻子孩子睡熟后半夜找他喝酒。这时他也会提供“最低保证办事”，让对方来本人家里，放下电脑喝两杯，然后再持续赶工。偶尔分喝大了，他会坚持到送走最初一个伙伴，然后本人关闭门，在地毯上睡已往。

通常关辰雨不喜善人多，邀伙伴来家游玩，一次也就几一局部。不外他也办过多次“大场面”，他不喜好过生日，但他30岁生日那次，40多平方米的小屋，他请来十几人，把好几拨伙伴聚在一同，这对他来说很故意义。那晚，人来了一拨又走了一拨，酒开了一瓶又一瓶，关辰雨断片了四次，每次醒来，就看到本人的好友们在家里游玩，他起来蹦一阵，然后又断片已往。伙伴乃至开顽笑地说，关辰雨家有种魔力，在别的场合喝酒从不醉，但只需一到关辰雨家，没喝几多就立刻醉了。

久而久之，关辰雨发觉，这间小屋成了他和伙伴们之间心情的收纳箱。时间无法拥有但是可以使用，一一局部的一小时，和五一局部的一小时，是地道的平行照旧高度浓缩？一个空间内差他人的时间会不会影响互相？一一局部在的谁人家，和五一局部在的家都是一个家，但家假如有追念，会不会像是一段时而风雨时而无声的交响曲？

终极改动关辰雨想法的是一段仔细的恋爱。只管那段恋爱无疾而终，但关辰雨熟悉到，本人约莫以前不再是谁人20多岁的小伙子了。他决定搬离这间小屋，阔别某种碎片化式交际，在郊区找处大屋子，宁静写作，过“成年人”的生存。待伙伴们再来时，可以本人做一桌菜招待他们，还可以为伙伴留间房。

更多出色报道详见本期新刊《抱负伙伴：我们的<老友记>》，点击下方商品卡即可置办