大龄留学，重启人生

作者|陈默

编纂|江岳

微信群众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

01中年危急被offer治愈

43岁，张亮决定到美国留学。

这一年，他遭遇了职场危急——在一家互联网公司任中层办理者的他，忽然被裁人。然后他发觉，履历精良的本人，成了求职市场上最被厌弃的人。他找过事情，做过自媒体，试过创业，最初却发觉本人走进了死胡同。中年危急伴随着职场危急吼叫而来，漫山遍野，让他窒息。

此时如今，张亮的内心有个声响哗哗地响了起来，越来越大，那就是——出国留学。

这个声响，在张亮年轻的时分以前响起过。他本封建的是英语。23岁那年，他拿到过外洋名校的offer，但他丢弃了。30岁时，他拿到过一个外洋学校的MBA offer，事先他的遗址风生水起，以是他也丢弃了。

如今，生存给了他再一次选择的时机。在取得爸妈和爱人的支持后，2022年底，张亮开头哀求美国的大学。

从开头哀求到拿到第一个offer，历时三个半月。此中，在提交质料后等候的一个半月时间最为煎熬和痛楚，张亮此间的心境特别忐忑。他不由得往最坏的场合想——“假如一个学校都不要我，怎样办？”他以前被职场的年事藐视PUA得自傲尽失了。

惊喜很快来了。一个offer，两个offer，三个offer……由于张亮过往的事情履历，他劳绩了包含宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学在内的六所英隽誉校的offer。

图：张亮收到的芝加哥大学offer

最初，他选择了去芝加哥大学读硕士，专业好坏红利社会构造办理。

“原本我照旧可以的，我行的。”哪怕还没有去念书，张亮都以为本人以前走出中年危急了——被多所英隽誉校登科，让他在被种种否定、几乎绝望之际，看到了新的渴望。

另有些人，是嗅到了伤害的信号，事先选择出国留学，换一种办法生存。

35岁时，陈园选择到英国读医学博士。

在国内，陈园考过两次博士，均未告捷。缘故与成果不关，这让她倍感挫败。事先她在一家病院以前做到了中层，但天天加班，没空照顾自闭症的儿子。在国内，自闭症儿童的修业是个困难。她的儿子智商正常，以前到了上小学的年事，但是无法去公立学校念书。陈园多方探询的后果是，孩子即使能在公立学校正常开学，也必要家长或影子教师全程陪护。而她的丈夫在一家媒体事情了十多年，常常上晚班，肢体也显现了一些成绩。

“30岁之前，我们不休在给人生做加法，要这个，要谁人。但如今，我想做减法。”她和丈夫探究之后，决定举家去英国。他们渴望留更多时间给孩子，也留更多时间给本人。

37岁时，只身的岱琳选择到意大利读硕士。

事先她以前在多家互联网大厂事情多年，其间也曾去职和同事创业。在外界看来互联网行业还红红火火的时分，她以前有了“大厦将倾”的危急感，这一局部是行业所致，一局部是年事、学历、性别等要素带来的。“职场有比你便宜、听话的，公司想辞掉你，可以找任何来由。”即将丢失统统的危急感包裹着她，终于，她决定主动打击，出国留学，去弄清晰本人毕竟是谁，想要什么样的人生。

43岁时，吴林选择到英国读硕士。

从清华丽院计划系本科毕业后，他遇上了互联网的风口，有过很好的事情，厥后又本人创业做了一个互联网项目，公司提高得不错。2014年，他在清华交往到一个新的专业“办事计划”，兴致由此扑灭。但这个看法在国内还处于早前，缺乏使用情况。2019年，他决定去留学，看看外洋是怎样做的。

花了一年时间准备，他终极拿到了免试进入英国皇家艺术学院办事计划专业的硕士offer。这个学校在QS艺术与计划类大学的排名中，一连多年都是举世第一。在见告合资人、投资人本人的决定后，他停息了国内项目，2020年带着妻女分开伦敦，开启了大龄留学生活。

02大龄留学的难

不同于二十多岁时，选择在三四十岁出国留学，有太多东西得舍弃。

好比，一份体面的事情、安定的收入、兢兢业业的宁静感。还天然会本钱——出国留学意味着职场生活的中缀。一旦毕业返国，可否找到好事情，乃至可否找到事情，都是未知数。

留学开支不是小数。假如选择在意大利如此的欧洲小众留学地，一年10万人民币就可以掩盖学费和生存费，但在英国、美国等地，破费要昂贵得多，好比在纽约、伦敦如此的多数会，一年的学费加生存费，最少要50万人民币。

张亮取得了芝加哥大学提供的2万美元奖学金，但去读一年硕士，他估测本人还要拿出40多万，这照旧在尽力节流的情况下。而在英国读两年硕士，吴林的破费是100万。

陈园承受的经济压力更大。由于在国内时医治儿子的自闭症破费宏大，出国时，她能拿出的现金并不多，到英国后，她必要干兼职，活儿屡屡又苦又累。自在职业的丈夫则接一些平面计划方面的订单。最难的时分，他们有了卖掉国内屋子的动机。

娜娜如今住在荷兰阿姆斯特丹市中央，学校距离她住的场合骑车只需十几分钟。她在读阿姆斯特丹大学的教导学博士，所读专业不必交学费，要花的就是房租和生存费。荷兰人的早餐和午餐很简便，寻常都是三明治，娜娜会去家四周的超市买菜，本人做饭吃。

总体来看，荷兰的物价比国内贵：牛肉一斤7欧多，牛肉馅一斤5欧，香蕉一斤1欧多，草莓一斤4-5欧，花菜一颗2欧多……而中国特有的蔬菜，好比莴笋，一根的价格高达3欧，空心菜一斤3-4欧，两棵小白菜要2欧。

疫情之前，娜娜兼职做了一个国内的学生访学项目，疫情显现后，项目停了，直到如今也没有规复。“我如今没有收入泉源，就是硬撑着。出来留学，很不容易。”

出路未卜，耗资宏大，人到中年，不是一切人都有出国留学的勇气。

学业压力也是一道坎。

最大的拦路虎是言语。到英国读硕士前，吴林以前从大学毕业20年，英文也旷费了20年。在国内第一次测试雅思，他只得了4.5分。花了一年时间，在出国前，他把雅思提高到了6分。只管云云，出国之后，他照旧发觉，本人成了“聋子”和“哑巴”。

一开头，他乃至连电话都没法打——看不到对方心情，没有举措帮助，相反起来很费力。加上英国不同族裔的口音不同，听起来愈加费力。上课的时分，教师的语速一块，就像在听天书。

“我的商业履历充足，和导师、同砚的人际交往没成绩，对情况的顺应才能没成绩，最大的成绩就是言语——你的言语水平，决定了你能把本人的才能发扬到什么水平。”吴林说。

放缓播放倍速，反复重听学校的录屏课程；经过软件对上过的课程举行笔墨转换；做多量的单词卡……这些都是学习的笨办法。在硕士读到一年的时分，吴林忽然发觉，本人渐渐能跟上教师纯英文教学的内容了。

图：吴林在跟导师在做项目相反

关于外洋留学生，看多量文献材料，到场小组讨论，是必需履历的学习历程。在读教导学博士之前，娜娜读了欧盟一个名为Erasmus Mundus的团结硕士项目，专业是教导政策与举世提高。硕士课程依次在西班牙、马耳他、荷兰三个国度的三所大学举行，学习方面的要求很严厉，她常常早上起床就开头学习，然后去上课，回抵家，偶尔要学习到清早2点。

这是她这辈子最仔细念书的时分。即使是高考前，她也没有如此浑身心投入地积极过。

陈园的博士则读得多难多难——她的博士导师分开学界，去了产业界。她读的医学博士的研讨会细分为三个小研讨，为了完成第一个小研讨的论文，陈园不得不给本人单独租了一间屋子，开启炼狱形式，天天事情十几个小时，一过就是一个多月。

但挑唆还远远不止于学业。

2019年11月，岱琳飞往意大利。在去佛罗伦萨大学读转达实际硕士之前，她先在意大利读了10个月言语学校。刚进言语学校不久，新冠疫情就在举世发作，意大利封国、宵禁，与中国的航班也堵截了。当时她住在托斯卡纳的大山里，那边地广人稀，她身边没有一个伙伴。由于疫情，她只能上网课，无法与教师和同砚在线下交往。

不知何时能返国，不知可否顺遂从言语学校毕业，在一个全然生疏的场合，没有亲人和伙伴……事先，岱琳显现了严峻的烦闷倾向。

最烦闷的时分，她不吝花低价周游费，用国内手机号在意大利拨打国内他杀告急热线，但向来没有买经过，前方总是排着六七一局部。直到有一天，岱琳忽然豁然——“永久有六七一局部比你还想在世，他们碰到的成绩约莫比我还严峻。”

在留学时期，她看到了本人最脆弱、最不堪的一面。

而带着自闭症儿子到英国读博士的陈园，一度为孩子被辍学而崩溃大哭。在英国，只需住处在学校四周，学校是不克不及回绝租户后代开学的，以是为了孩子念书便利，她以很贵的租金在一个几乎都是白人住户的社区租了屋子。她看中四周有一家设在丛林里的学校，全校仅有20个学生，还提供无偿的马术课和游泳课，情况十分好。

没想到，陈园的孩子很难控制心情，第一天就扇了校长一巴掌。今后，校长就开头给孩子穿小鞋，孩子为此心情崩溃。一个月后，孩子被非正式辍学了。“当时分，我的眼睛都要哭瞎了。”陈园说。

03走过的路都算数

只管大龄留学有种种牵绊与困难，但在任场事情十多年后再哀求学校，并非没有上风——很多外洋大学都看重哀求人过往的职业背景和履历，在其他条件划一的情况下，大龄哀求者会比一张白纸的年轻人更有上风。

别的，只管精力和精力都不如年轻人，但是大龄留学者们有愈加明晰的自我认知，学习时会有更目标性，愈加专注。“我们做的研讨不是为了研讨而研讨，而是以处理成绩为导向。在导游师寻求协助时，我们的要求更精准。”陈园说。

关于人文学科来说，更是云云。

岱琳读的转达实际专业在佛罗伦萨大学人文教导学院部下的文学与哲学系。这个学院看重通识教导，每个学期都设置了哲学课程，必要体系学习东方哲学，这一点与国内的讯息转达专业十分不同。而学习东方哲学的历程，就是一个举行深度思索的历程。“就像在给大脑做一个马杀鸡，很痛，很苦，但是在思索完后，你的头脑会很顺畅。”岱琳说。

图：岱琳在佛罗伦萨的咖啡馆写论文

桔子39岁时，到英国伦敦大学学院读人类学硕士，细分范畴是纪录片。同砚中，很多都是导演和拍照师，而她几乎不懂拍摄。但获益于她此前13年媒体事情履历作育的头脑深度和题材敏感度，到毕业时，她的毕业作品《中国大龄女性的生养选择权》，成为班上少数几个取得A的作品之一。

“英国有一句谚语，叫‘Experience never gets old’（履历永不外时）。我们走过的路都算数，它们不会由于年事的增长而贬低。”陈园说。

已往事情中的那股拼劲，也让她处理了儿子的就读成绩。在儿子被辍学后，她坚持打电话给有关部分举报，终极成绩取得圆满处理——英国当局为她的儿子提供了二对一的教学时机。在当地一个教堂的聚会会议室，一位英语教师和一位双语助教天天给孩子上课，家长不必付费。陈园称，为此，英国当局天天必要付出200英镑的学费。

如今，她的孩子自傲了很多，英语也有了很大提高。“这种时机，很多英国度庭也攫取不到。”陈园说。

接下去，她准备为孩子哀求一个更好的特别学校。自闭症分多品种型，这个学校有一个班级是专为她儿子这类自闭症孩子设立的，并且无偿。

图：陈园的儿子在英国

04对年事的偏见与污名化

“你年事这么大了，还出去念书啊？”娜娜记得，在北京一个国度的大使馆办签证时，窗口的中国雇员对她充溢挖苦地说。那一年，她35岁。

医疗范畴有个专业术语，叫做“偏见与污名化”（Bias and Stigma）。在陈园看来，关于年事的藐视，就是典范的偏见与污名化。好比说，哀求国度天然封建基金青年封建基金，女性不克不及凌驾40岁，男性不克不及凌驾35周岁；哀求国度优青项目，男性不克不及凌驾38岁，女性不克不及凌驾40岁。“一旦一环没接上，后方国字头的路很约莫就断掉了”。

她以为最可骇的是，长时遭遇年事藐视后，这种看法会被一部老实化，让人本人对本人举行PUA。

桔子辞职去英国读硕士前，就以为本人越来越没有效。事先向导常常报告她和同事：“你们都这么大年岁了，还能去哪儿？另有什么场合要你们？”

在外洋，她以为，年事仿佛不紧张了。在班上，她是年岁最大的学生，但各位对她都是平视的态度，“你会忘记年事这件事”。

读博士时，陈园35岁。“在英国，在这个年事读博士，十分正常。”在如今就读的英国大学的医学院做助教时，她发觉，有个读本科的学生以前31岁了。医学院的本科要读5年，也就是说，到本科毕业的时分，他以前36岁了。

她的邻人四十多岁，做了将近20年家庭主妇。不久前，她在陈园地点学校找到了一份行政事情，还在读一个在任的养分学研讨生，她读得很开心。

不久前，陈园地点的医学院开了一个研讨生大会，让各位展现研讨后果。在此中的3分钟演讲比赛中取得第一名的，是一位将近60、头发斑白的女性。她只做了一张PPT，但是讲得十分引人入胜。“我们小组讨论时，各位都以为读博士最好的年岁就是她谁人年岁，有钱有闲，乐意为了本人想做的研讨花时间。她很冷静，一点都不焦急。”陈园说，英国人很喜好传八卦，但是年事不会成为八卦选题。在这里，从任何年事开头做一件事，都不会被讪笑，各位对年事都很包容。

岱琳的同砚中，年事最大的是51岁。不久前，她读到了一则讯息：意大利有一位出生于1923年的白叟，他从小就喜勤学习，但是为了生存，不得不中缀学业去事情。2020年，这位白叟以高分读完了三年本科。如今，99岁的他以精良的成果取得了意大利巴勒莫大学的哲学硕士学位。

图：意大利媒体《LEGGO》对99岁获硕士学位白叟的报道。这位白叟名为朱塞佩·帕特诺 (Giuseppe Paternò)

而张亮眷注的一位网友，在46岁时从国企辞职到美国读心思学，如今她48岁，在美国当上了婚姻家庭医治师。

“在外洋职场，年事藐视仍然几多存在，但年事只是一个变量，不是决定性要素。并且很多国度明文克制年事、性别、种族、信心、性取向方面的藐视，好比不得划定应聘者年事在几多岁以下。”张亮说。

在英国，吴林见告几位研讨生导师，在中国，35-40岁以前显现职场危急了，对方以为无法了解。他们报告他，本人做计划做了30年，还可以持续做下去，做到70岁也没有成绩。

作为以前的企业主，吴林以为，现在国内职场的年事藐视，在一定水平上跟国内的提高阶段有关——在外洋，很多国度的经济以前进入安定的平台阶段，更必要持续在一个行业深耕多年、拥有和传承履历的中年人，而中国经济仍旧处于快速提高阶段，行业洗牌经常，比拟之下，年轻人的上风就愈加分明。

“年轻人是我们上心的胳膊，但胳膊能抬到多高的水平，取决于你肩膀的力气。中年人就是如此的肩膀。而老一辈的专家则是我们底部的托举力气。”吴林以为，中年人有丰厚的履历、准确的推断力、对一件事安定的投入和坚持，随着中国产业日益趋于过细化运营，他们将会有更多时机。

05学习是优美的事变

2023年一部高分日剧《重启人生》中，33岁的平凡只身女性麻美取得了重生的时机，但她必要积累充足的愿力，才干在来世投胎时变成人。

区别于大局部逆袭主题的重生题材，这部剧探究更多的是平凡生存的忧伤。由于麻美的几乎每次重生，都以一样的办法长大，只是由于职业不同，心态不同，学会了用不同的视角对待成绩。而最初一世，她终于明白，最紧张的不是转世投胎，而是好好过好这终身。

优美，偶尔分只必要换个视角，就会显现。

大龄留学生们对此多有感悟。

“在国内职场，我们有一个社会时钟，有十分单一的权衡成败的标准——仅有到达了这个标准，才算是告捷。”陈园在外洋才发觉，告捷可以很多元。

一一局部完成了博士学业，可以是告捷的。一一局部大学肄业去做小买卖，小买卖做得很好，各位都喜好他，如此的人也可以是告捷的，也可以有很好的生存。

情况的松弛让陈园终于可以停下去，“想想本人毕竟想要做什么，而不是社会想要我做什么。”

这是学习附赠的优美。很多人也经过学习取得了某种水平上重启人生的时机。

在荷兰读博时期，娜娜组建了家庭，有了一个心爱的孩子。如今，她40岁，以前有三篇文章在国际学术期刊上公布。

在拿到办事计划的硕士学位后，吴林准备使用英国给研讨生的事情签证政策，再在英国待两年，发掘约莫的商机。如今他以长程情势与国内互助伙伴一同办公，只管收入比在国内时下降了30%，但他对将来充溢决计。

“我天天都在眷注行业的最新提高，并在了解后把它们传返国内，行家业里落地，这是一个很故意思的历程。”他本年45岁了，但是心态不休很年轻，不休在学习。迩来，他正在忙着准备本人的AIGC计划帮助课程。

岱琳喜好旅游，留学之前，她就去过二十多个国度。如今，她正在使意图大利给研讨生的事情签证政策，多待一年。她找到了给一产业地媒体做兼职的事情时机，在接下去的一年里，她最想做的事变就是去旅游。这也是她来意大利留学的缘故之一。

她想在很多生疏的都市住上一段时间，看看都市的日升与日落，走走它们的主要街道，看看当地人的生存形态，仔细走走博物馆，专心肠去以为这个天下。

图：佛罗伦萨的夕阳 岱琳拍摄

她以为，以前的本人，做一类事情做了很多年，在一个都市生存了很多年，有种“被卡住”的形态。而留学这件事，让她从这种“被卡住”的形态中挣脱出来。

“我41岁了，我都不晓得运气的激流会把我终极带往何方。我约莫会在将来碰到我心仪的伙伴，我约莫真的完成了举世旅游的抱负，我约莫会挣很多钱……对我来说，统统都是有约莫的，统统都是有渴望的。留学履历重塑了我，我变得大胆和自傲了。”岱琳说。

固然，优美不是大龄留学故事的全部。

很多人在拿到毕业证大概返国机票的那一刻，就被推回到了实际。优美就像碎在阳光里的泡沫，除了落在皮肤上的丝丝凉意，散失不见。

在北京三里屯一家咖啡馆见到桔子时，返国一年的她刚从单位辞职一个月。她正在实验做一个内容项目，以微影戏的情势采访100位女性，把视频公布在小红书上。

但更久远的将来呢？她并没有答案。她清晰本人不想回到留学前的事情形态，但也对将来的路有些渺茫。

她迩来的想法是，去外洋再读一个博士。“以为没学够。学习这件事，真实是太优美了。”那一刻，你很难区分清晰，是学习的魅力吸引了她，照旧实际的冷漠击退了她。

但最少，她另有选择的勇气。

（本文受访者陈园、桔子、吴林为化名）