留学“人设”买卖：只求“个高上”，看谁包装更标致

2021年8月5日，中国探险协会公布声明称，该协会近期构造的青少年腾格里戈壁探险项目产生不测，一名16岁北京学生不幸身亡。

这起哭剧中的周边信息引人注意：这名学生到场探险，原本是为了出国留学。中国探险协会官网的一篇文章称，该活动有助于“提升文书的亮点，让招生官记取唯一无二的你”。一名同班同砚在媒体采访中称，“大大多人到场这个活动，就是为了出国留学加分，并不是喜好户外活动。”

2021年6月，深圳某留学机构公布了一则倾销，声称学员付费1.58万元，就能到场一项“女工赋权项目”。该项目将在纺织厂、电子厂等地展开为期一周的调研，相应地，学员将取得一篇被视为“学术后果”的调研报告、一封导师保举信、一张项目毕业证书。

这则倾销引发宏大争议——青年人关于社会成绩的眷注，本是一件功德。但在商业化包装运作以及哀求大学的功利心驱动下，该项目将对女工群体的人文关心，衍化为给履历镀金的东西。

这两项活动都与留学中介市场中的商业看法“背景提升”有关。在外洋精英大学，尤其是美国本科的哀求中，除了托福、SAT、ACT等标化测验成果，学生还必要提交一局部报告等文书、在网申体系中填写10项课外活动。一些不成量化的——更关乎“学生是一个什么样的人”的目标——也被归入察看，好比社区到场、对少数群体的关心、向导力，以及对否一个“好的人民”。

北京国际教导留学巡回展上的英国留学展台。 （视觉中国/图）

准留学生们的“人设”，成为可以被包装和打造的买卖。中介机构经过提供付费科研、练习、公益等活动，提升学生在哀求阶段的“软练习”。在竞争剧烈的赛道上，为了让简历崭露头角，不至于吞没在雪花般海量的哀求质料中，一些哀求者报名到场看上去“个高上”的活动，以此让考官眼前一亮——好比去北极科考、到尼泊尔为穷人工制造屋子。而在东方受推许的议题则更能抓人眼球，好比为少数民族妇女赋权、为社会边沿群体发声等。那些仅靠身边仅限资源兢兢业业哀求的人，则渐渐卷入留学哀求消耗化的不安和隐忧中。

“升学助力”

18岁的王波是东北某二线都市一所民办学校国际部的高中毕业生。她扎马尾、戴框架眼镜，开阔地显露额头。

自高一开学起，王波时常被裹挟在一种焦急的气氛中。她地点的学校，是一所集活动、考培、留学哀求于一体的国际学校。王波是从国内教导体系升上去的学生，外洋大学的哀求制对她来说是全然生疏的体系。“做活动”的紧张性，常被校长、教师挂在嘴边，“没有好的文书、活动履历，光靠学习成果是申不上好大学的”。

陈彬杰是成都一家留学办事机构的卖力人，从业已凌驾十年。他以为现在市面上的背景提升项目大抵可分为三类：一类是由留学机构依据学生本身的兴致、履历，方案出可以长时到场的课外实践活动；一类由专做背景提升的第三方机构“外包”。另有一类是与国际学校或公私立学校的国际部互助，签约告捷后学校将取得佣金，“寻常来讲，返佣点在20%-30%不等”。

陈彬杰注意到，2013-2014年开头，越来越多学生想去外洋本科读名校。2016-2018年是去美国读本科“井喷式”的三年。国内留学市场的供方也从最初帮学生做留学办事和引导的机构，提超过越来越多第三方背景提升平台、科研平台。

让王波印象最深的是，事先学校常常开分享会，“相似普高的早会”，并约请家长到场。在学校会堂，教师会细数常春藤名校的光芒汗青，反复重申低分高录的极度案例——好比一位学天水果并不出彩，但依托保护海龟的履历和文书包装，终极被外洋名校登科。这让王波产生了错觉：“它会在潜熟悉让你以为，就算我学习不积极，只需活动做得特别好，一样可以进这么好的学校。”

学校为每一位学生装备了一名活动导师，在家长也在的专属微信群中，导师常常保举一些背景提升活动。“含金量”是最爱使用的词汇——“它要么是把含金量具体化，说这个项目能让你产出一篇高质量，并且可以确保公布的文章，大概就把含金量三个字打在那边，也不作表明，但就说我们这个活动能给你提供十分大的升学助力。”王波对南方周末记者说。

很多定位高端的项目极具勾引力。陈彬杰以科研为例，平台通常会以每小时500美元报酬约请外洋名校的退休传授或是兼职传授，带准备哀求的学生做科研项目。“假如想学医，他们就研讨一些本科大三、大四学生才会研讨的话题，好比神经封建、生物酶、帕金森疾病。”

王波的一位同班同砚报告南方周末记者，最让她感受压力的是和校长的面谈。当时，校长和四五位教师会切身坐在她和家长劈面，反复重申：美国本科哀求必要填10个课外活动，假如手上数目不多，“就会输在起跑线上”。

“他们会给你施加压力，让你十分担心。我不晓得本人假期做什么的话，先试一试学校提供的项目，就以这种心态到场了。”王波对南方周末记者说。

曾承继过哲学夏令营导师的外洋转达学博士生刘舸望见某群众号推送了一则倾销宣传“科研项目”，号称会有“神仙级别传授阵容”来向导学生，学生可以与“天下上最顶尖的学者们一同做科研”。课程完毕后，还天然会“以学生本人的名字”在国际学术期刊外表公布论文。该项目报名费高达四五万元，而论文公布则必要另交几百美元。

他查阅了该机构过往的公布后果，发觉这些学科五花八门的文章都公布在了同一本英文期刊上，过刊上作者满是中国的高中生和本科生。“外洋招生官也不是大傻瓜，这种套路想必他们也十分清晰”。

陈彬杰以为，很多打着名校传授头衔的高端科研项目乃至让高中生以第一作者发文，这但是好坏常伤害的。固然不扫除有学生有如此的才能，但批量化消费后，“尤其当它成了一个可高度复制、较低挑选门槛的市场化产物，从某种水平上去讲，我们一切人都在向外洋招生官转达一个信息，你们本科生都做不到的时分，我们高中生就可以做到，并且照旧跟你们国度的顶尖名校一同做项目”。

“台前的扮演”

2019年1月，王波到成都一寺庙到场学校依据她感兴致的心思学保举的一项有关“僧侣幸福感”的调研报告。这次调研时长不到一周，收钱接近两万元。王波不属于富有家庭的孩子，以为价格贵，导师报告她：“市场上差不多都是这个价格，不必惊奇。”

王波的妈妈属于办事型劳模母亲——只需为了孩子好，辛劳一点都乐意。事先学校故意偶然表现，其他学生以前报名交费，王波晓得以母亲的性情，一定不愿女儿受冤枉。“她约莫会扣一点家里的生存费，大概问亲戚伙伴借点，让我能享用到跟其他人一样的时机和条件。”

追念那次寺庙的调研活动，王波以为“不值”。她向南方周末记者先容了日程安插：第一天抵告竣都；第二天一位北师大心思学系在任的教师给到场者传授基本调研知识；第三天、第四天，采访；最初一天，产出一篇“相似小作文的东西”，整个调研就此完毕。

王波高三时自学过心思学，她以为要把握专业的社会调研办法，最少得上5-10节课。但在寺庙的“调研”更多是在路上拦住一位行色急遽的僧侣，随着他一块小跑，诘问：“你以为幸福感是什么？”对方通常一脸懵，搪塞地答一句。她终极以“从僧侣的处世态度之中学会了什么”为感受，写作了一篇“游记式散文”。

王波的同砚则到场了一个到贵州的山村小学熬红糖的项目。活动打着“非遗保护”名头，带领学生“传承古法红糖武艺”，收钱一万多元。同砚归来回头后反应：“就是把我关到山沟沟里，被蚊子咬了三天，学一下红糖制造，最初拿了一瓶红糖归来回头。”

“这有点相似于台前的扮演，实践上深化的成绩没有被处理。学生也受苦，还没有产生任何实践效益，只是拿了一张证书。眷注红糖武艺是好的，但不是一群学生来学怎样做。”王波对南方周末记者说。

唯一把红糖项目仔细做下去的是一位终期选择商科的学生。他为当地村民的红糖寻觅销路，在伙伴圈售卖，筹集的资金终极捐给了贵州山区学校。“但大局部人就是去熬了一下红糖，把红糖拿回家。”

来自云南昆明某中学国际部的毕业生胡嘉桐也有过相似的履历。她对多元文明教导感兴致，曾破费近四万元到场过一个尼泊尔游学项目。依照活入手册先容，他们将去当地学校调研、采访，了解异国学制、课程形式，另有5地利间自主计划课程教书。在她的想象中，这是一次深度了解尼泊尔教导体制的调研时机。“但十多天的行程里，最少有九天都在照相，在加德满都的景区打卡”。到了学校后，受制于言语，到场者只能简便地旅行讲堂，和当地学生任意聊了一下就走了。这段用度热血的履历并没有让她产生任何感受，终极也没有写进哀求文书中。

王波记得，学校曾构造学生到场过一次某银行的“精英实践练习项目”。事先银行定制了一个得分表，得分到达90及以上的人，将取得由行长切身署名的练习关照书。“你经过本人的积极只能到达60分支配，后方的得分必要定期存款，大概置办理财投资产物才干取得。事先有学生家长真的存了巨额进入。”

班里一位做活动最积极的同砚乃至到了病态的水平，“她学习成果不佳，把渴望押在了做活动上。”她喜好刺探周围的同砚都做了哪些活动，也会焦急地找活动导师保举。她曾找到一位山区贫困学生，每个月帮助对方，还切身去当地，请人拍下捐款的宝贵刹时，“她把钱交到对方手上，两一局部都在笑，发到群众号上作为证据，她的确做了这件事。”

“假如项目计划得十分好，把它实行出来，孩子就能学到很多。但是假如项目计划得没有那么好，大概以后果为导向，就很容易产生孩子也不晓得怎样做，完成职责统统就完毕了。”北京某留学扣问机构创始人Theo对南方周末记者说。

在Theo看来，付费置办并不是引发背景提升行业乱象争议的中心，紧张的是，学生对否真的热爱，以及真的做了事。好比有一位学生很眷凝视障人士，由于爸妈都是眼科医生，外共有眼疾。厥后在种种机构的协助下，他做出了一款协助视障人群的App，有视障患者反应的确有协助。“这种热情是真实的、天然的，不是被变革的，也不是扮演的。但做App不是他的想法，是他取得协助之后的想法。”

“是不是发自内心乐意做”

王波和胡嘉桐到场的这一类“金玉其表”的背景提升活动，正是国内里分留学机构借助信息差制造的商业噱头。

“从外洋大学来讲，特别是针对美国的哀求，它只必要一局部哀求质料协助招生官了解，学生除了学习以外，怎样分派和安插本人的时间，最有热情的范畴是什么，在探究历程中处理了哪些成绩，怎样突出学生的向导力、团队互助精力大概社会责任感。”陈彬杰对南方周末记者说。

但留学市场到达一定范围后，越来越多人想分蛋糕，这个历程中衍生出一些以短平快为商业形式的机构。“好比他们会使用第三方国度十分难搞的成绩，不管是卫生、情况、贫困照旧教导，给学生订定一周到十天不等的公益项目。从某种水平上去讲，我以为算是旅游，由于不管你是协助尼泊尔蒙受抵家暴的妇女，照旧去非洲协助生物保护，一个高中生他能做什么？这更像是课外为时不多的体验和游戏，大概是协助创建认知的历程。”陈彬杰对南方周末记者说。一旦有到场的学生告捷被名校登科，就会成为机构大书特书的目标。“这是打了一个信息差，由于学生可否告捷登科有很多方面的要素，机构以这种办法制造市场的假象。”

王波地点的东北二线都市，信息相对一线都市愈加闭塞。“信息不合错误等是偶尔效的，好比北上广如此的老牌留学输入地，最少输入了十年以上的学生，他们周围辐射到的人约莫会更多。越小的场合，它的信息不纯透度就越高，我们也不晓得何处能取得信息。”

陈彬杰的一位伙伴做过藤校口试官，对方分享过一个故事。口试时，有学生说本人去尼泊尔建了一所学校，本人调集了当地教师，给学生上课。口试官听了立刻以为不合错误劲，诘问下去，发觉这名学生讲不出任何细节。他口试了好几个学生，说的都是双管齐下的履历。“从他的角度就会以为，这一群学生满是不成信的”，陈彬杰以为，这属于“搬石头砸本人的脚”。

前普林斯顿大学校友口试官雪麑曾于2007年-2014年在中国香港地区和华北地区卖力校友口试。她口试过一位名叫Brian的文科小学霸，来自北京某顶尖公立学校，愁容很有影响力。雪麑曾在一篇文章中写道：“他胸中有数的样子和十分到位的面部及肢体言语很分明是在镜子前反复练习过的，不外，他发扬得很天然，不会给人假惺惺的以为。唯一的缺陷是语速太快，仿佛是在奋力地完成一项职责，而不是在专心和我相反。”

Brian提到他曾带领高年级学生去一个自闭症医治中央和孩子们互动，从接洽医治中央到哀求学校支持，到招募志愿者。雪麑渴望听到更多他和孩子们相处的点点滴滴，Brian对答如流，讲起他们一同画画、听音乐的履历，并侃侃而谈自闭症在当下社会是缺乏眷注的心思疾病。

听到他对自闭症的眷注，雪麑渴望他谈谈对这个病的了解，国内有哪些医治伎俩。Brian分明愣了一下，他思索了半分钟支配开头井然有序，试图搪塞已往。雪麑以为他假如真的体贴自闭症成绩，不会不花时间深化了解。她没有立刻打断，而是悄悄看着他，怎样给本人圆场。

疫情从前，陈彬杰每年都市到场外洋名校针对升学导师的交换会。他问过一些招生官，怎样对待中国学生费钱提升学术科研背景，“他们也晓得，市面上有很多商业机构把学术化产物做成了产业链，他本人学校最少80%以上的传授都接到过相似邀约，当兼职传授带学生公布论文。但招生官是分得出来的，你有没有真的花心思去做这件事，你的学术才能有没有到达你的科研后果展现出来的学术水平，经过你的文书、你的言论，能查验出来。”

雪麑以为，最紧张的是学生对否转达出了真实的声响——“招生官不care你这个履历是费钱买的，照旧你攫取来的。他更care的是孩子是不是发自内心乐意做，并且有发展、学习和反思。它不是被包装上去的。你问他几句话，他回复不上去深入的东西，就晓得这应该是他功利地为了一个包装而去做的。”

家庭软才能竞争

十年前，荡舟、赛艇在国内还属于小众活动，为了让招生官眼前一亮，有学生会说本人喜好赛艇。“你去聊，发觉他最多就划过一次，那算什么兴致喜好，正常的practice都不算。”一个孩子说本人养了很多马。雪麑向南方周末记者追念，“她以为这是说出来就很棒的一件事。由于约莫同砚没有，当时分比力少见，大概爸妈给她贯注一些错误的信息，养马就代表崇高社会。”

Theo报告南方周末记者，一名学生家长想给孩子报名到场北极科考项目，“他以为他人都去非洲，我们去北极，牛逼！”事先该北极科考项目在举世每年只招15人，家长以为这是一个含金量极高的项目。“但假如我是招生官，看到这个活动的第一反响，应该是画一个问号。这么短的时间，不管他破费15万照旧1.5万，我都没有看到孩子的连接度和提高的向导力，他在高中之前并未对这个有兴致，哀求的专业跟北极科考干系不大，也找不到他为什么忽然之间就想去做这件事的来由，就跑去北极了。”

近些年，一些更“智慧”的爸妈正积极学习在东方主流社会更为讨巧的话语。剑桥大学博士生王婧宜曾听做新媒体的伙伴提起，一位老板渴望费钱请人做一部LGBT题材的纪录片，由于他的儿子要哀求外洋的影视专业，“他以为如此大学一定能收”。

王婧宜以为，学生与家长的分歧在于，假如一个孩子想去深圳的工场举行一到两周的实地调研，大局部家长并不会允许。但是当这件事变被中介包装，有一个标致的PPT、名校博士生带领，还要交昂贵的用度、取得一封保举信，家长就会以为这是功德。这种话语移用与社会封建学科设立的主旨本身是相悖的。“社会学就是在批驳本钱利用的实质以及布局里的不公平。”

“学校有这个端正，就默许我要用尽种种伎俩到达它，如此我才干去上勤学校。乍一听仿佛公道，约莫在高考体系下是没有成绩的，但在外洋高校有这种所谓软才能，一局部报告、软简历，就十分容易掺杂不屈等的文明本钱和社会本钱。”王婧宜说。

澳洲一大学国际金融专业国际班毕业仪式。该国际班40%的学生来自中国大陆。 （视觉中国/图）

雪麑以为这是一种典范的中式头脑误区。由于长时受应试教导影响，面临一些非量化稽核时，中国度长更在意后果，好比拿到一张证书、学术大牛的保举信，证实到场过活动，由此招致一些情势主义的征象，以及种种特别乖僻的小众偏门活动涌现——那些别致的、小众的，他人不会做的活动才干显得特别——“但但是学校并不在意你做的是什么。你可以去研讨水、研讨桌子，更紧张的是研讨历程中你的学习和反思，你挖得有多深。”

一个孩子对雪麑说，他想去日本学习磨刀，“我说可以啊，北京胡同里也有做糖人的，都是工匠。你可以做一些研讨北京官方艺术家的项目，这个孩子顺理成章就有一些活动想到场了。这是最准确的方案。但可惜如今很多家长和家庭跳过了这个历程，直接想买一个后果。但是你去南极，你跟任何其他去南极的人有什么区别呢，最初照旧如出一辙的。”

雪麑如今也在做留学扣问。她发觉很多时分孩子是容易相反的，难搞的是家长，偶尔乃至不仅要和爸妈，还要和爷爷奶奶相反。“归根毕竟，一个孩子将来的走向，但是是整个家庭，乃至是几代人的缩写。”

她发觉很多有藤校梦的妈妈，才能都很强，但在家中没有位置，也没有本人的遗址，为了家庭丢弃了本人的抱负。“如此的妈妈是比力可怕的，由于她把本人的人生代价创建在孩子对否能进藤校上。比如老公给她下的目标，我们家得出一个藤校的，由于我们这个上市公司只配得上藤校的孩子。关于妈妈来讲，这就成为她的职责了，她在这个家属对否有效，她整个代价就创建在对否可以培养出一个精良藤校孩子的基本上，这本身就是错误的。”

雪麑记得有一位妈妈长得很标致，“有富太太的范儿”。年轻时她本可以成为电视台掌管人，厥后嫁入权门，生了孩子。她外表光丽亮丽，但内心是充实的。“由于身边的一切伙伴都是竞争对手，要跟他们的孩子比。她统统的精力都放在孩子身上。”

一些家长的“藤校梦”则是为了补偿本人当年的缺失，“他们不是为了孩子，是为了本人”。好比孩子特别想学艺术，本可以哀求一些计划类专业，也容易找事情，“家长说不可，必必要学商，第一学商明白办理公司，第二就是这个商学院排名更高”。

家长关于哀求后果的固执，一局部出于对不确定性的焦急。“照旧由于信息闭塞，以及对招生办法不了解。”雪麑向家长重申使用身边资源，很多家长表现猜疑：“不成能吧，这么简便？”

留学参谋徐阿龙以为这更像是一种“无法退去的机制”。“这孩子约莫就是很平凡，但外表也要包装得十分标致、十分华丽。各位都以为这种办法能让我的孩子在哀求上有上风，假如一个劣币的孩子在包装，那扎踏实真实事情的人亏不亏？很多家长都晓得兢兢业业的紧张性，但在实操历程中，就变成不克不及让我的孩子输在起跑线上。”

（应受访者要求，文中王波、陈彬杰、刘舸为化名。感激白谨豪、曲子涵、陈仲伟、季怡雯、西雯、乔渌、Christina对本文采访的协助）

南方周末记者 付子洋