程砚秋(与梅兰芳齐名，程砚秋学戏为啥要绕行八大胡同？赌瘾又怎么戒的？)

京剧，是我们的国粹，一代代艺术家的传承，让这一古老的艺术生生不息。京剧自诞生至今，已经200多年，与拥有600余年历史的“百戏之祖”昆曲以及其他一些传承已久的地方戏相比，算得上年轻。

然而京剧行当齐全、“玩意儿”讲究、流派纷呈，成了中国戏曲的代表，国粹艺术的光环更使京剧获得了与众不同的文化地位，就像金銮殿上少年老成的皇帝，一举一动备受关注。

2016年，京剧界逝去了多位名家，这也让我们这些深爱京剧的听众不禁有些着急，京剧的未来会怎样继续发展？北京是京剧的发源地，众多名家故事，书写着一段段梨园佳话。因此，多传播京剧是我们义不容辞的指责。今天，我们和您说说当年的四大名旦之一程砚秋先生的故事。

我知道现在很多戏迷都迷程派，呜咽婉转的唱腔，确实让人回味无穷。那您了解程派的创始人程砚秋先生的故事吗？

曾被师傅打伤腿

程砚秋，是著名京剧艺术大师，四大名旦之一，程派艺术的创始人，清光绪二十九年，也就是1904年农历十一月十四日酉时生于北京，满族正黄旗人，瓜尔佳氏，与荣禄同族。最早官名是承麟，这个承，是继承的承，程砚秋恩师罗瘿公先生把“承”改为汉姓“程”，就是我们现在看到的这个前程的程了。程砚秋最初艺名是菊侬，1918年改为艳秋，这个艳是鲜艳的艳，字玉霜，这个玉是宝玉的玉，后改御霜，这个御是防御的御，取意于“艳于秋者厥为菊”，后改艺名为程砚秋，取意“砚田勤耕秋为收”。

因家境贫寒，6岁的程砚秋经人介绍，投入荣蝶仙（京剧男旦，工花旦、刀马旦）门下学艺。

从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据，言明几年期满，学艺期间的食宿问题，以及满师后给老师义演若干年作为报酬条件等等。程砚秋所立字据是以8年为期。8年期间由荣家供给食宿，但演戏的收入归老师收取。满师后还须继续效力一年，即在一年之内，全部戏份（京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。

他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”，送他去荣家的那天，且一路叮咛：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上。”

这句话，程砚秋说：“我一生都牢牢地记着。”

程砚秋学戏很苦！边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做，当听差使唤，无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢即举鞭就打，常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天也不说戏。

那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。

就这样，也难免挨打。在程砚秋出师以前，师父终于把他的腿打伤，留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好－－用他自己的话来说：“学艺的8年，是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早立志发誓，将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。

当然，程砚秋大师之所以后来如此大的成就，和一位剧作家诗人不无关系。这就是罗瘿公。

十一岁就成摇钱树

八大处您知道吧？曾有人工建造的27座别墅，但因年深日久很多已经不复存在了。位于八大处四平台北面，临近证果寺盘道有一座别墅叫幻住园，别墅的主人叫叶恭绰，是著名的书法家、诗人。这座别墅中有一座墓地，埋得不是叶姓人，而是京剧作家、诗人罗瘿公。在早年间，程砚秋经常在墓前痛哭流涕、倾诉衷肠，他和罗瘿公是什么关系？俩人之间发生过什么样的感人故事？

咱们先来说说罗瘿公这个人物。在清末民初的北京，罗瘿公是无人不知、无人不晓的大名士。他精通书法，善作诗词，而且好结交朋友，上至达官贵人，下至平民百姓，只要是喜爱舞文弄墨的大都是他的好朋友。

在《鲁迅全集》中，就有“写字找罗瘿公，写诗找黄晦闻”的说法。罗瘿公少年时代就读于广州万木草堂，与陈千秋、梁启超都是康有为的弟子。除了诗歌、戏剧方面的造诣，罗瘿公还曾撰写过历史笔记，包括《太平天国战记》、《庚子国变记》等等，因为大多是亲身经历过的，他的历史笔记偏重于史事所以很受推崇。由于才能出众，历任总统府秘书、参议、顾问等职位。

1914年，袁世凯想要恢复帝制，时任总统府秘书的罗瘿公极力反对，这让袁世凯十分恼火。但双拳难敌四手，罗瘿公自知没有能力阻止袁世凯称帝，干脆辞官不做，将心思全用在了吟诗作画、饮酒听戏这些个爱好之中。后来爱好就变成了痴迷，罗瘿公疯狂地爱上了京剧，要是一天不听就浑身难受。

罗瘿公有一次在堂会上见到了一位年仅12岁的京剧小演员，这一碰面造就了梨园行的一段佳话。这位12岁的小演员正是日后经常在罗瘿公墓前痛哭流涕的京剧名角——程砚秋。

“四大名旦”梅尚程荀，程就是程砚秋，程派艺术的创始人。程砚秋对京剧艺术刻苦钻研，以唱功见长，表演时擅长用千变万化的水袖表达人物喜怒哀乐的感情。他根据自己独有的嗓音特点，创造出了一种幽咽婉转、若断若续的唱腔风格。

在他创造的角色中，表演、扮相、念白、台风、表情、戏路等都与众不同，每出戏都有创新。此外程砚秋还十分注重借鉴，将其他艺术种类融合于自己的艺术创作之中。程砚秋不仅戏唱得好，还创作了很多剧目。程砚秋的成功除了自己刻苦努力之外，还和罗瘿公有着密切的关系。程砚秋幼年时家道中落，生活窘迫的他被母亲送去学戏。

一开始程砚秋被介绍到当时小有名气的刀马旦演员荣蝶仙那里，程家在契书上写明，学艺期间，生死不保，如半途停止，须向师傅交纳赎金。虽然写的是8年学徒，但学成以后还要“自愿”为师傅服务一年。

荣蝶仙虽然很有名气，但性格十分暴躁，程砚秋刚去的时候，根本不能练功学戏，整天就是带小孩、干家务。过了一段时间，母亲去荣家看望儿子，见师傅根本就不提让儿子学戏的事儿，心里很是着急，于是又托人找荣蝶仙说情。渐渐地，荣蝶仙发现程砚秋的嗓子不错，认为他天生就是块唱戏的料，于是决定让程砚秋学唱青衣。

荣蝶仙看着小程砚秋，心里面乐得不行了：这不是徒弟，这是我的摇钱树，这孩子前途不可限量，我以后唱不动了就吃他了。

程砚秋学戏确实很用功。那年代学旦角，每天练功时脚上都要绑着木跷（踩跷是花旦和武旦演员必学的一门技巧）。除了学戏，程砚秋还要踩着跷给师傅干活，即使是睡觉，木跷也不能拿下来。虽然遭受了巨大的痛苦，但想到母亲的辛劳，懂事的程砚秋还是以坚强的毅力默默忍受着练功所带来的痛苦，他发誓一定要学成。

皇天不负苦心人，程砚秋十一岁登台就崭露头角，文武各功技压群芳，得到行家们的赞许。

能赚钱了，荣蝶仙贪婪的本性暴露出来了，在这期间给徒弟接了很多演出。可程砚秋这会是刚刚进入青春期，倒仓了，就是男孩变声，本来是又亮又脆的嗓音，渐渐地出现了“脑后音”和“鬼音”，很不好听。按理说这时候应该是精心调养、保护嗓子，慢慢度过变声期，可荣蝶仙哪等得了啊，只要是你还能出声就得给我唱，你得给我赚钱。

这时候，荣蝶仙接到一个“大活儿”，上海有家戏院想请程砚秋南下演出，演出费用700块银元，在上海是包吃包住，车接车送，名角的待遇，荣蝶仙眼睛都绿了，戏院经理再说什么也听不见了，脑子里就想着700块银元，这700银元是什么概念呢，当时的政府高级官员一个月的工资是200银元，您想想，10几岁的孩子唱一场戏顶3个半月的工资，荣蝶仙牙都咬碎了，哪还顾得上倒仓啊，带着程砚秋就要奔上海。

贵人为他赎身

程砚秋当时非常痛苦，心里明白我要这么唱下去，甭说以后还能不能唱戏，我说话都够呛了。想不唱可师傅和人家把合同都签好了，不去就是违约，就得掏出700银元给人家。眼看程砚秋的未来就要毁于一旦，贵人来了——正是罗瘿公。

罗瘿公早就注意程砚秋了，这孩子以后肯定是名角，这就是下一个梅兰芳。只要程砚秋演出，罗瘿公刮风下雨也得去，成为了头一号的主持者。

这回一听荣蝶仙想强行带程砚秋去上海唱戏，罗瘿公直气得三尸神暴跳五雷豪气腾空，两太阳冒火七窍生烟，改了拨火罐了，这哪行，你这不是毁孩子嘛，就找到了荣蝶仙，开门见山直接就说了：“我想给程砚秋赎身，你开个价吧。”荣蝶仙能干吗：“您刚睡醒啊，这是我徒弟，他还得跟我学戏呢。”罗瘿公乐了：“跟你学戏，孩子的嗓子这样了，你还让他去演出，这是一个师父该干的吗？你无非就是想拿孩子赚钱，你说吧多少钱你肯放了这孩子。”“您是铁了心的要带走我这徒弟，行，700银元。”荣蝶仙故意开了个高价，想把罗瘿公吓走，谁知道罗瘿公一拍桌子：“700银元，就这么定了。”荣蝶仙一听“啪啪”给了自己两个耳光，要少喽，谁想到他答应了，我的摇钱，不，我的徒弟哦。

当时罗瘿公辞官在家，就靠着卖字卖画为生，他哪有钱，可是爱才心切，为了替程砚秋赎身，动用了自己的各种关系，最后向银行借了七百块银元，把程砚秋从“苦海”里救了回来。在接程砚秋回家的路上，罗瘿公还做了一首七言诗，开头两句是：柳絮作团春烂漫，随风直送玉郎归，可见罗瘿公当时的喜悦之情。

在此后的三年时间里，罗瘿公、程砚秋朝夕相处，感情非常好。罗瘿公遍请京城名医给程砚秋调理嗓子，不光如此还指导程砚秋学习文化。罗瘿公亲自教程砚秋学习国文，一起吟咏诗词歌赋，指导书法绘画，一周还要观摩三次电影。而在戏曲方面，罗瘿公对程砚秋更是倾囊相助。不仅帮助程砚秋分析剧本，了解剧情，还将他送往京剧界有着“通天教主”之称的王瑶卿家学艺，还郑重地拜托王瑶卿要好好地调教。王瑶卿也认为程砚秋是个可造之材，就将平生绝学倾囊相授，此外罗瘿公还请来了阎岚秋、乔惠兰、张云卿等教授京昆曲、武功。后来，程砚秋更是在罗瘿公的介绍下，正式拜京剧大师梅兰芳为师。

恩公带他投名师

在罗瘿公的精心培养呵护下，程砚秋不仅恢复了嗓子，在表演和文化修养方面也进步很快。程砚秋不但精通经史，还写得一手非常漂亮的书法，这在当时的艺人中是非常少见的。

为使程砚秋在艺术上有更大的发展，演出上能有更大的自主性，罗瘿公又让程砚秋独立挑班，成立了“和声社”。

程砚秋排演的许多剧目都是罗瘿公编剧，王瑶卿导演并设计唱腔。三人的合作获得极大成功。罗瘿公为程砚秋编写的剧本包括《红拂传》、《青霜剑》、《春闺梦》、《孔雀东南飞》、《碧玉簪》、《文姬归汉》、《鸳鸯冢》、《沈云英》、《锁麟囊》等，多半是悲郁苍凉的基调，正是罗瘿公对于现实生活不满的一种反映，这些剧目风靡一时，再加上程砚秋的奋发努力，还根据自己的嗓音特点，反复思索，渐渐形成个性化的演唱风格，因此程砚秋很快就成为仅次于梅兰芳的京剧名旦。

王瑶卿是这么评价程砚秋的：“一个学艺的人，应该虚心学习别人的长处，但若死板硬学，反倒拘而不化，充其量也只是学个皮毛，那才是一辈子没出息。砚秋记得我说过这样的话，后来他自己才创造了程腔。他要是死学我，不懂得变化的道理，哪还会有什么程腔呢？”

旦角流派中，梅与程分庭抗礼，各有千秋。梅兰芳拥有《霸王别姬》、《生死恨》、《凤还巢》、《太真外传》、《宇宙锋》、《洛神》、《廉锦枫》等得意杰作；而程砚秋也拥有《文姬归汉》、《聂隐娘》、《荒山泪》、《锁麟囊》、《金锁记》、《春闺梦》、《朱痕记》、《贺后骂殿》、《红拂传》等私房好戏。这是尚小云与荀慧生不能企及的。罗瘿公曾经说过：“我虽然不能改变社会和国家，但是我可以凭借自己的力量引导程砚秋走正路。”

为学戏绕行八大胡同

早年见，程砚秋去王瑶卿家学戏，路上要经过八大胡同，就是烟花柳巷，罗瘿公特地嘱咐他，要经过煤市街进入大马神庙东口，按这条路线走，开始还可以，后来程砚秋就说，我听人说有条捷径，走八大胡同那省时间，罗瘿公一听勃然大怒：“玉霜，这是程砚秋的字，你每天宁可多走这两里路，也不能走八大胡同，唱戏之人讲究做派，不仅是台上，台下更是如此，你要行得正，走得直。”从此只要是去王瑶卿家学戏，程砚秋都会多走两里路。

堕落沾赌瘾

旧社会许多演员在学戏的时候，大都吃了不少苦头，可一旦唱红了，某些别有用心的人就变着法儿教角儿们吃喝嫖赌，目的是从他们身上榨取钱财。有的演员就忘了当初学艺吃的苦了，为寻找快活而走下坡路。

程砚秋成名之后，这些不怀好意的人自然也不会放过他，拉着他不是打麻将，就是赌博。程砚秋虽然钱挣得不少，可母亲是个过日子人，精打细算，攒钱为他置办戏箱行头。妻子平日里也总是省吃俭用，能不花的钱绝对不花。一开始，程砚秋觉得就是好玩，随便消遣消遣，小赌怡情嘛，可玩着玩着就上瘾了，后来经常玩得是昏天黑地，没完没了，练功也不练了，演出也耽误了。

母亲妻子苦心积攒下的钱，被程砚秋输的是一子不剩，足足600银元。罗瘿公知道这件事后非常生气，他恨铁不成钢，无法接受程砚秋的堕落，下决心一定要挽救这个青年。那时候罗瘿公身染重病，但他不顾病痛，亲笔给程砚秋写了一封长信，让他以自己的事业为重，以家庭为重，要痛改前非，那真是字字血泪、语重心长。

看到恩师为自己的过错如此牵肠挂肚，程砚秋幡然悔悟，从此再也没参加过赌博。如果说罗瘿公当初从荣蝶仙那里为他赎身是使程砚秋第一次脱离火坑的话，那么这是第二次把这个前途无量的名角从火坑里解救出来。通过这件事，两个人的心拉得更近了。

恩公永难忘

但世事无常，程砚秋在事业上大红大紫的时候，罗瘿公却是每况愈下。1924年8月25日罗瘿公病逝，亲属都不在身边，程砚秋当时是第一个赶到，悲恸得几近昏厥。

回到家中，为恩师设立灵堂，还亲手书写挽联：当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。在罗瘿公丧事期间，程砚秋停止一切演出：“我程某人能有今日，罗公是首功。”罗瘿公后事所用的一切费用都是程砚秋独力承担，花费过万。罗瘿公去世后，每次程砚秋离开京城外出演戏，一定会去罗瘿公墓前凭吊。每逢忌日，也会去墓前祭奠，二十余年，从未间断。这正是：绝耳秦青暗断肠，故人题品费思量。终存风谊全生死，为话西山涕数行。