钻石牌风扇(父亲的奢侈品)

小的时候，父亲有一辆28吋的凤凰牌大单车。那曾经是我家唯一的“奢侈品”。据说是当年父亲获得先进工作者荣誉，厂里发了年终奖，咬咬牙才购置的。

父亲工作的酒厂在离家七八公里之外，在没买单车之前，都是走路过去，一趟得一个多小时。所以，父亲平时都住在酒厂的宿舍，周末才回家。自打买了这辆单车，父亲就几乎天天回来了。

父亲是那种非常爱惜每一件花钱买来的东西的人。譬如我家的唯一的一部大家电——钻石牌电风扇，夏天的时候，父亲总是把它擦得干干净净，定期要把网罩和扇叶拆下来清洗，在电机里点上润滑油。冬天不需要风扇的时候，把它擦拭干净，再用一块布把风扇包裹起来，扎紧，放到大衣橱里。

这部单车到我家之后，独得父亲的宠爱。每天回到家，饭顾不上吃，先要把单车从上到下擦拭一番。这几乎是一项不可省略的工作。如果父亲要下地干活顾不上擦单车，他也会郑重地交代哥哥或我把擦车这件事做好，回来必然是要检查一番。如果发现我们潦草了事，也少不了一顿责备。

有时候，单车新添了一个划痕，父亲都是心疼不已，叨叨着这个划痕的来历。所以，单车上的每一处划痕，父亲几乎都记得在哪里碰伤的。

父亲踩着这部车去过很多地方，牢固的后座更是带回来各式各样的东西。父亲总能把形状不规则的东西牢牢地绑在后座，比如椅子、箩筐，甚至是梯子。他力气很大，周末的时候他经常把厂里不要的酒糟载一桶回来给家里的猪吃。

我也在单车后座度过许多时光。通常是父亲去看病或者去亲戚家里。父亲带我出去时，有时候会顺道去店里买点东西，他就把我一个人留在单车上，说，“我进去商店买点东西。”我虽然心里害怕，但又不敢不答应，只好忐忑不安地坐在后座上，惶恐地盯着父亲的身影消失的方向不停地张望。

小时候我的脸上受伤，伤口很长时间没有愈合，去了很多医院也没看好。后来有人介绍了一个赤脚医生，在很远的一个镇上。骑车近两个小时。这个医生开的药很奇怪，但是效果奇佳，他的药不能接触到口腔内膜的皮肤，所以必须用米糊包裹起来，直接吞下去，切不可咀嚼。

由于需要换药，父亲只能经常带我去那个遥远的小镇。我记得，每次父亲很早就带我出发，要骑过几个大斜坡，穿过一些乡道，还要经过树林和一些羊肠小道，才来到那个镇上。路上，父亲怕我睡着，一面蹬车，一面不断地喊我的名字或者伸出手来拍打我的胳膊。

每次到达目的地，我的双脚都已经麻了。一下车，脚底像有无数个蚂蚁在凶猛地咬着每一寸肌肤。那种感觉，永生难忘。

有时候看完医生回到城里，已经是晚上，父亲就花五毛钱买一个糖包或者豆浆给我吃，算是一个安慰和补偿。

这辆单车在我家服务了十几年，父亲也保养了它十几年。在别人的车只剩形骸的时候，父亲的单车的外观却温润有光泽，莹亮有灵气，仿佛被赋予了生命一样。整部车似乎散发出“人养车”的气息，骑上去无比地顺溜。

后来交通工具发达了，父亲岁数也大了，骑不动了，这部车才置于杂物间良久。直到远房亲戚阿祥哥过来，父亲就把这部车送给了他。