远望留学(随远望6号船远行)

随远望6号船远行

泉源：人民网-人民日报

远望6号船甲板上天线外表图。 李晓晴摄

帆海体系武艺比赛“甲板天空作业”项目。 李晓晴摄

后勤体系构造船工包粽子过端午。 李晓晴摄

远望6号船航拍图。 顾新锋摄

8月下旬，神舟十二号航天员乘组在太空驻留已逾两个月。眷注航天员的有千千万万的平凡人，也有像远望6号船船工如此到场此次航老实责的群体。

将时针拨回到5月下旬的一个早上，细雨中，一艘万吨巨轮迎着晨曦徐徐驶离江岸。这是我国第三代航天远洋丈量船远望6号休整不到半个月后再次出海，奔赴万里之外的预定海疆，实行天舟二号和神舟十二号职责的海上测控职责。

“接待各位乘坐远望号专列，我们的下一站是——星斗大海!”远望6号船船工倪栋梁响亮地说。

作为随船记者，本报记者见证了远望6号船出海探天的不凡履历，近距离感遭到“远望人”以船为家、以苦为乐的精气神。

远望船不成交换

精准捕捉航天器的飞行历程，确保航天器入轨和在地球外的高难度活动

初次登上远望6号船，最吸人眼球的，莫过于甲板上的巨型“大锅”，它们就是船上的测控天线和通讯装备。

测控天线用来“看”天上的飞行器，天线频段不同，用于不同典范的航天器发射职责。远望6号船测控体系分管卖力人魏连魁指着此中一口“锅”说，那就是我国首套船载X频段测控天线，主要实行探月、火星等深空探测职责。

提及航天遗址，人们起首想到的是坐落在大漠深处的发射场和一枚枚火箭、一艘艘飞船。实践上，将卫星、航天器送入太空，离不开分布于海洋、海上和天上的测控体系，它们卖力精准捕捉这些航天器的飞行历程，确保航天器入轨和在地球外的一系列高难度活动。航天远洋丈量船也因此在航老实责中扮演着不成或缺的人物。

“简便来讲，由于地球是圆的，国大海洋上能看到的天空是仅限的。我们的船是挪动的，南北纬60度以内，只需是有海的场合，我们就能机动安插观察点，完成测控职责。”魏连魁表明说。

1965年，为了研制运载火箭的必要，两艘2万吨级的高等海上丈量船应运而生。1977年，随着远望1号、2号船相继下水，我国成为天下上第四个拥有航天远洋丈量船的国度。自当时起，远望船驰骋南北半球，补偿了我国航天测控的盲区，将我们期盼太空的眼睛延伸到深海大洋，在我国航天测控范畴发扬了不成交换的作用。随着一次次的武艺奔腾，2008年交船的远望6号船以前是我国第三代远洋丈量船。

这一趟出海，记者侥幸地在现场见证了两次航天测控职责。

5月29日晚8时，发射前约一小时，船上的指挥大厅内已坐浑身着“蓝大褂”的武艺职员。大厅里除了调治口令、调治员之间的低语交换与翻看材料的沙沙声，没有其他多余的声响。

“准备。”

“1分钟准备。”

“50秒准备。”

…………

记者坐在最初一排，紧盯大屏幕，心以前提到嗓子眼。

“点火!”从悠远的文昌航天发射场传来的口令推断，火箭以前顺遂点火升空。公然，数分钟后，船上雷达体现器上信号光点一闪。

“长江6号发觉目标!”调治员彭保童向北京航天飞控中央大声报告，“长江”是远望号船队在任责中的代号。

…………

“长江6号跟踪完毕。”

“热烈庆贺天舟二号职责取得圆满告捷。”大厅内响起经年累月的热烈掌声。

6月17日9时22分，神舟十二号载人飞船发射升空。发射数分钟后，调治员李建川向北京航天飞控中央大声报告：“长江6号发觉目标!”

当飞船和火箭分散后约2分钟，远望6号船告捷将北京航天飞控中央传来的“太阳能帆板掀开”指令注入飞船，这是远望6号船向神舟十二号飞船发射的第一条极度紧张的指令。接到指令后的飞船徐徐掀开帆板，北京航天飞控中央又依据远望6号船的数据做出推断：太阳能帆板掀开正常!由此，神舟十二号载人飞船顺遂开启了与天和中心舱交会对接之旅。

“我们也为逃逸后的跟踪丈量做了应急预案，假如飞船自主交会对接特别，我们也要尽最大才能提需求急测控支持。”远望6号船副船长徐正峰说。

在正常跟踪职责完毕后，远望6号船又在原海疆等候约6个半小时，直到神舟十二号载人飞船与天和中心舱自主交会对接完成，构成组合体，远望6号船才正式退去此次发射职责。

从1980年5月第一枚长程运载火箭发射，到神舟飞天、嫦娥探月、北斗举世组网、火星探测，再到2021年空间站制作一系列职责的实行……在探究太空、完成航天强国梦的每一个紧张节点上，都有着远望船的身影。

不休提高丈量精度

克制船体波动等带来的测控偏差，告捷使用无人机举行海上标校

湛蓝的天空云卷如丝，海水碧蓝，如镜如绸。

“放球!”

魏连魁一声口令，甲板上的事情职员放手，载着信标球的气球随之飘到空中。船上的测控天线在气球升空后对气球内的信标举行跟踪，以此对天线参数举行标校，目标是提高天线的丈量精度。

浩渺无边的海面上，来自傲洋深处的海风吼叫回旋，宏大的波浪一刻不休地扑向船体，即使是行驶在最安稳的海疆，均匀浪高也达1.5至2米。

海上测控与海洋测控最大的不同，是船舶行进在茫茫大海上，无时无刻不在挪动，船体的波动摇摆与本体态变都市给测控数据带来偏差。

“船上的天线会受温度湿度影响，就像是用尺子前，假如这把尺子因热胀冷缩变了形，5厘米读出来就不是5厘米。标校就是先把尺子校准。”远望6号船测控体系工程师、信息通讯工程专业博士顾新锋如此形貌。

航天测控对精度要求极高，测到的数据一旦达不到精度要求，就意味着中途而废。“不休提高丈量精度，成为远望船一代代武艺职员的不懈寻求。”魏连魁说，海上丈量就是一场与偏差的持续作战。

气球放飞后1小时支配，二层甲板上又架起了弹射器，开头放飞标校无人机。顾新锋就是远望6号船上标校无人机项目标卖力人。

提及无人机，顾新锋身上有不少故事。

几年前，无人机用于海上标校极度少见。“初生牛犊不怕虎”的顾新锋撸起袖子便干了起来，这一干，就是6年。

履历过续航才能不敷、抗风才能差，飞上去了找不到、收不归来回头，大概直接栽进水里捞不归来回头，很多人以为把无人机用于标校几乎是不成能完成的职责。直到2018年，小小的无人机终于具有了实行职责的初始条件。到2020年，历经重重困难和多数次变革的无人机终于能一次安定飞行达60分钟，并完成多个频点的自如切换，相当于一次放飞可以完成多个信标球的开释后果，大大节流了标校本钱。

2020年7月，远望6号船远航实行火星探测职责。一架无人机从甲板上弹射而出，如离弦利箭快速飞向天空。很快，驾驶室里有人猎奇地探出头来，接着，闻讯赶到甲板来的人也越来越多，每一局部都仰头望向天空，眺望那早已不见身影的无人机。1小时后，无人机精准直冲到后甲板上早已搭好的吸收网上，稳稳下降。人们热烈拍手，打心眼里为这个船上诞生的“宝物”兴奋。

事先，海风又暖又咸，抖落满头的汗，顾新锋的脸上满是愁容。

每次出行都是探险之旅

大海景象多变，既要确保飞行宁静，还要定时按点赶到任责点

夜晚8时，远望6号船的驾驶室里乌黑一片，仅有帆海岗亭几排体现屏上闪灼着单薄光芒，船上24小时一直有人值班。

“老话说，行船打铁磨豆腐，都是不容易的事。但我们要有大洋般的心胸，才干为航天遗址出好力。”远望6号船帆海体系卖力人赵虹说，“实行职责的时分，既要确保飞行宁静，还要定时按点赶到任责点，绝不克不及延长时间，全速开船、日夜兼程都是常有的事。”

赵虹以前开了16年船，身板健硕，步伐强健，白天的时分会戴一副墨镜，在开阔的驾驶窗户前往返察看。“在船上吃鱼，不克不及说‘翻过去’，要叫‘掉个头’；不克不及说‘下饺子’，要叫‘吃饺子’。”他半开顽笑半仔细地说。

“那可多了!”问及远望6号船履历过的暴风大浪时，赵虹如此答道，“假如均匀浪高凌驾4米，就会像山一样，船钻进入，再钻出来。站在驾驶室内里前就是一片白，由于满是风卷起的浪。”

远望6号船景象卖力人张航报告我们：“大海上景象多变，我们在海里只是一叶扁舟，台风就像出没无常的地雷，我们的事情就是扫雷。”

出海探天，先要扫海平浪。

1984年4月，我国发射第一颗地球同步卫星，事先实行职责的远望2号船要远赴南宁静洋海疆实行测星职责。

开进海疆之前，船工偶尔从海图上发觉了一个不明实质并加注了伤害线的地区。谁人时分的远望船可以准确丈量航天坐标，却没有才能举行大海地质观察。

为了船舶宁静，颠末多次商榷，远望2号船决定举行一次扫海，开头像牛犁地似的在半径75海里的海区往返搜刮。

“泊车。放水砣。”船长发射下令。

水手抡起胳膊，牵着绳子将一个铅块高高抛起，“嗖”一声，落入大海，激起不小的浪花——没毕竟，再扔一次。仍未毕竟，船长松了口吻：“持续行进。”

就如此，花了7天7夜，飞行1000多海里，定了近千个船位，远望2号船终于开出一片宁静海疆和一条3300海里的宁静航线。

如今，近40年已往，只管船上已装备优秀的大海测深装备，但是面临深不成测的大海与难以把握的海上景象，每次出行都可以说是一次未知的探险之旅。

张航说，2020年8月，远望6号船第一次到大西洋，预告前线海况约莫极度恶劣。“假如从上空看的话，就能看到好望角周围有很多来自南极大陆的绕极气旋，我们必需得想办法躲已往。”

远望6号船决定在两次绕极气旋之间绕行好望角。但是气旋密度越来越高，告急景象会商时，屏幕上画出一条条备选航线，宛如一张织成的蛛网。贴岸飞行方案终极确定，由于接近岸边，浪会稍弱小一点。于是，在危急四伏的好望角海面，远望6号船以既确保船舶宁静又能顺遂抵达职责海疆的最低速率缓慢前行。即使如此，绕行的近30个小时里，船体履历的升沉、摇摆、波动也是亘古未有的。

涂超事先是一名刚上船不久的帆海员，卖力驾驶室眺望事情，贴岸飞行的航程海底礁石情况较为繁复，还要时候眷注与交往船只坚持距离。涂超的晕船反响极度严峻，为了不延长事情，他随身带上塑料袋，边吐边事情，30个小时下去，嘴唇已然不见一丝血色……

记者这次跟随远望6号船飞行，以前行驶到赤道四周。入夜今后，赤道四周墨蓝色的天空之上，云层是大片大片的浮白，南十字星和北斗七星都躲进厚厚的云层。

就在如此的夜晚里，驾驶室中时候有几双警惕的眼睛盯着海面统统动态，船舱油水管道旁有身着蓝色工装服巡查的身影；接近后甲板的厨房里，后勤职员为值晚班的船工准备着夜餐……

远望6号船就如此飞行在广阔的海天之间，日复一日，年复一年。

以船为家、以苦为乐

“远望人”兴奋的精力与屠杀的豪心情染了每一一局部

“最浪漫的事就是绕着甲板跑累了，直接一躺，身下枕着汹涌波涛，仰面是满天繁星。”聊起船上的生存，李建川满脸笑意。

说到船上生存与岸上的不同，轮机体系武艺员鹿佳捧出几摞电话卡。“这还不是全部，全部加起来少说有上千张。”只管如今船上通讯装备已日趋优秀，但这些电话卡照旧承载了一代代“远望人”诉不尽道不完的陆海情。

随着我国航天遗址的发达提高，远望船实行职责的密度越来越高。2020年，远望6号船的船工们整年基本都在海上。2021年，在这次职责前，远望6号船已飞行2次，累计飞行已达130天。为了确保职责完成，船工们从解缆起航的那一刻，就与爸妈、爱人乃至襁褓中的婴儿隔岸分别，将挂念深埋心底。

走进轮机长胡存的办公室，发觉内里以前架好一台机器，站在两米开外的胡存恰比着“成功”的手势录制视频：

“小姐姐，你明天就要到场少先队了，爸爸真为你感受自满；小弟弟，你一定要好好用饭，让肢体长得棒棒的，爸爸在这里祝你们节日兴奋!”

原本，第二天是儿童节，轮机体系的“爸爸们”都在给孩子和家属录视频。在团队录的长视频里，爸爸们喊完儿童节兴奋，接着大声喊道：“妈妈辛劳了!”

在船上，常常能听到相似如此的广播：“在我船圆满完成职责，即将跨过赤道之际，后方传来喜信!轮机体系李乙迈于2021年4月3日21点20分二胎喜得贵子，7斤6两，母子安全，凑得‘好’字!”

那一刹时，船舱内被一片喝彩与祝愿声吞没，人们将“新爸爸”簇拥起来。“新爸爸”脸上挂着欣喜，和各位打趣笑闹，背过身拿起电话，听到发话器里传来的啼哭声，远在大洋上的七尺男儿眼角刹时湿润了。

妻子待产却不在身旁，茂密实行职责多次推延婚期，无法伴随孩子长大、在白叟身旁尽孝……平凡人平常的亲情安慰，终年流浪海上实行职责的“远望人”却无法体验。

“得知又要告急动死后，妻子‘啪’地挂了我电话。过了一会儿又给我打过去，问我必要买什么东西带着。”提到这次职责，船上人力资源部主任罗海艇说。

“以船为家、以苦为乐”，上船后我们常常看到这一标语，与“远望人”交往多了，才明白这8个字绝不是一句标语那么简便。为了缓解船工们长时间在海上约莫产生的烦躁心情，曾上心思医生随船。在海上漂了几个月后，那些心思医生先受不了了，最初还要船工们去安慰心思医生。

吃得好不佳，关于终年漂在海上的人来说，对心思形态也十分紧张。

“开到赤道四周的时分，冷冻柜里零下18摄氏度，外表温度30摄氏度，里外近50摄氏度的温差，我们都得戴上护膝。”在冷库里，货仓办理员王硕逐一给记者先容船上的菜品。“一切食材都有食用排序，保质期短的先吃，保质期长的后吃。像今天吃的芽菜是我前两天发的，寻常一次发10斤豆子，能发射四五十斤芽菜，吃个几天。”

“船开行25天今后，吃的蔬菜基本就是土豆、白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、山药这些了。”王硕说。

但是，刚一上船，就有后勤体系职员给记者送来维生素片。事先另有些烦闷，直到出海的第十七天，食堂里开头见不到绿叶菜，才了解到维生素片的必要性。一位老船工笑着说：“像我们常常出海的，媳妇都晓得，回去第一个星期家里绝不克不及做土豆、冬瓜、南瓜。”这句话，引发人群中一阵笑声。

开朗的笑声中，是“远望人”兴奋的精力与屠杀的豪情。这笑声，影响了包含记者在内的现场每一一局部。此时，抬眼望去，只以为舷窗外的宁静洋愈加壮阔!

版式计划：沈亦伶

向星斗大海不休奋进(记者手记)

在船上，听过如此一个故事：2011年底，实行完职责的远望6号船分开新西兰奥克兰港时，华裔、中国留学生、中国大使馆事情职员站在岸边，摇着国旗齐唱《歌唱故国》，船上的人也举着国旗唱起来，响亮的歌声响彻海天，久久不停。

如今，远望号系列航天远洋丈量船已累计100余次停靠境外口岸，被海表里誉为“海上封建城”，扩展了中国航天在天下的影响。20多年前，远望2号船出航途中在马里亚纳海沟海疆钻进12级台风的台风眼，履历36小时殊死屠杀，与死神擦肩而过。今天的远望6号船有了更坚固的“铠甲”、更优秀的装备，能向星斗大海走得更远、更深。奋进于海天之间的远望船朝着太空梦迈进的每一步，都是中国航天人艰苦屠杀的后果。

特别能受苦、特别能战役、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精力，永久勉励着一代代“远望人”不休奋进。

《 人民日报 》( 2021年08月23日 18 版)