顺时针(徐则臣｜逆时针（上）)

【刊载于《当代》2009年第4期】

1

周围的人都坐着或蹲着，段总的父母站在电子大屏幕底下，显得很高。段总母亲说，这是为了让儿子好辨认。火车提前二十分钟到站，他们出了站发现广场上人多得像赶集，就找了这人少的地方站着。屏幕上在播新闻，有个国家着了火，半边领土都烧红了。段总的父亲刚抽完烟，丢烟头时对儿子说，地方小就是没办法，一把火都扛不住。说话时左边的嘴角往上拽，好像说句话花了他不少力气。段总跟父母介绍我：“秦端阳，跟你们说过的。”

“嗯嗯，端阳，好名字。”老爷子郑重地要跟我握手。

我放下那只破旧的藤条箱子，伸出手：“伯父好。”

“别，”老爷子摆摆手，左嘴角又往上拽。“叫老段。”

我看看段总，平常我都称他老段。我俩一个系毕业，他是高我四届的师兄，别人都叫他段总，我不习惯，当面从来都是老段。现在来了个更老的老段。段总说：“就老段吧，别跟他争。”路上他就跟我说，他爸拧，得顺着。那就老段吧。

段总又说：“妈，房子就是端阳帮找的。”

我赶在老太太要夸我之前就说：“伯母好。”

老太太没来得及说话，老爷子的左嘴角又扯上去：“叫老庞。姓庞。”

“就老庞，”老太太说，“都这么叫。给你添麻烦了。”

我说哪里，应该的。好么，一个老段，一个老庞。这老两口。

上了段总的车，老段坚持把藤条箱放座位上，要让它也看看窗外的北京。这是老段第三次来北京，也是藤条箱第三次来。最早是大串联的时候，年轻的老段拎着新买的藤条箱挤上火车，转了大半个中国到了北京，看见伟大领袖站在天安门城楼上向半空里挥手，激动得藤条箱跟着一块抖。第二次是送儿子来北京念大学，一心想把藤条箱推销给儿子，革命传统不能丢，但当时的段总不答应，坚决又让他带回去了。那时候已经九十年代中期，不是所有的传统都能让人喜欢的。拿不出手。老段就拎着空荡荡的藤条箱从长安街上走了一趟，怀完旧就回家了。现在是二十一世纪的北京，老段把脑袋伸到车窗外，语重心长地说：

“真他妈大。来三次了它还大。”

老庞让他赶快把车窗关上，马路上汽油味太重，她犯晕。又让老段别瞎感叹，看什么都要插上一嘴，当老师都当出后遗症了。老段是光荣的人民教师，在小镇上撅着屁股干了三十年，教过的学生数以万计，还培养出了一个在首都念大学又在首都工作的好儿子。在那个小镇上，空前的，至今也还是绝后的。老段笑眯眯地接受老伴的批评，多少年了，他早把这批评当成私密的夸奖。谁能教三十年的书又培养出一个好儿子？全镇找不出第二个。再说，北京的确他妈的很大，来三次了照样大。所以老段又重复一遍：“就是大。”

车在四环上都跑不动，堵得不像样。辅路上的车头挨着屁股，慢得像一动不动，这条路如同一个狭长的停车场。老庞有点急，也有点怕，她没见过这么多的车，过两分钟问一句到没到，她要看儿媳妇。段总的老婆快生了，老两口来伺候月子，帮忙带孩子。段总说，再拐两个弯就到。两个弯很漫长。出了四环，我指了一条近道斜插过去，车子又兜了几个圈子停在一片平房前。

老段说：“不是住二十一层么？”

“这是您和妈住的，”段总关上车门开始拿行李。“租的。”

老庞掐了老段一把，说：“平房好，踏实。住高了害怕，都到天上去了。”

我赶紧跟他们解释，这地方环境其实不错，旁边就是一个小公园，平常可以散散步锻炼身体，周末晚上天要好，还会放两场露天电影。买东西吃饭都方便，离段总的住处也不远。段总那栋楼二十四层，步行过去一刻钟。我得拣好的说，这房子是我帮着租的。段总前些日子说，爹妈要过来，有合适的帮他留意一下。正好院子里有一对小两口要搬走，简单的一居，我伸着脑袋瞅了一圈，还不错，起码比我住的要好。段总说，你说好就好，拿下，多少钱都拿下。就拿下了。和我一个院子，我租的房子在柿子树右边，左边的就是这个。段总的心思我明白，老两口人生地不熟，靠我近，他照应不过来还有我呢。

铺盖和日用品新买的，整齐地码在床上，人到了就能开始生活。放下行李老庞又急了，要看儿媳妇。来这里不是为了过日子的，天底下没有比看儿媳妇更大的事。

段总只好说：“她在医院呢。”

老庞以为生了，眼都大了。这可是早产哪。这么大的事竟不早说，这孩子。要是胳肢窝里长出翅膀，她现在就要往医院飞。“娘儿俩都好？”老庞问。

“还半个月，保胎呢。”

老庞把翅膀收起来，出了一口气，然后觉得现在就在医院保，有点早了。最主要的，在那个地方保，她使不上劲儿，那地方医生说了算。来之前她让老段把能搜集到所有针对孕妇的方子都写下来，煲汤的，进补的，当然还有保胎的。十六开大白纸整整六张。白折腾了。

“他们家人要求的，反正也花不了几个钱。”

段总的老丈人和老丈母娘在澳大利亚，帮定居在那里的儿子看孩子。段总说，他大舅子生了个大鼻子深眼睛黑头发的小杂种，长得还不让人讨厌。岳父岳母顾不上女儿了，但是坚决要把爱心遥控过来，电话里通知女婿，今天该干啥啥啥，明天该干啥啥啥，后天又该干啥啥啥。日程在南半球已经定好了，去医院保胎即为其中之一。

既然是人家要求的，他们就没法多嘴了。老庞看见老段正在点烟，一把将香烟从他嘴上揪下来，说：“就知道烧你的白纸棍！把鸡蛋拿出来！”老段把嘴角往上拽拽，从包里拎出一塑料袋挤扁了的煮鸡蛋，起码有十个，屋子里一下子充满了刚刚变质的煮熟的鸡蛋黄味。

2

老段戴着老花眼镜歪着头在院子里到处看。没住过这种大杂院的人都会觉得新鲜，屁大点地方竟然能住七家。户主其实只有两家，他们尽量把自家人都塞在一两间屋里，空出来的房间租出去。这还不算，我租的那家还在旁边自己动手盖了一间，单砖跑到顶，压两块楼板，再苫上石棉瓦，就算房子了。一样能租出去。在北京，你把猪圈弄敞亮了也能租个不错的价钱。不过老段老庞住的房子还是好的，几十年前正正规规盖起来的，青砖黑碎瓦，敦厚结实，屋子里空间也大。段总有钱，让老子住太差他没面子。贴着墙房东又盖了一间小屋，分成两个格子，一个做厨房另一个做洗手间，有电热水器，可以冲澡。所以是按一居室的价钱租给段总的。我租的没这些，只是一间光秃秃的屋子，十三个平米，和房东共用一个露天的水龙头，要洗澡得自己找澡堂，上厕所只能去巷头的公共厕所。夏天还好，到了冬天，半夜里北风跟逛大街似的没遮没拦地吹，撒泡尿需要相当大的勇气，所以我养成了坚决不起夜的好习惯。

老段歪着头一直看到我屋里。我跷着脚丫子在看小说，我老婆占据了我们唯一的一张桌子在校对一本书。她刚在一家出版社找到工作，编辑兼校对。有好选题就编书，没好选题就校对，这样她就能保证没活干的时候也能赚到钱。那张可以折叠的方桌既是书桌也是饭桌。在十三平米的空间里，我们要最大限度地把生活化繁为简。

“忙呢，”老段说，“我就过来看看。”

“别啊，您进来坐，”我把屁股底下那张像样的椅子腾出来递给他，我从床底下拿出个小马扎。我指着我老婆，“我媳妇，文小米。”

我老婆站起来说：“段伯伯好，我给您沏茶。”

“小——米，”老段把两个字中间的距离拉得很大，右手食指像教鞭一样漫长地点一下，长辈的意思就出来了。“端阳说你很听话，好。叫我老段。”

后来我老婆说，这老段，说我“听话”是啥意思？是不是觉得我傻，一心一意跟你到北京来混，苦日子也过得下去？我说你可不能这么想，他们那地方夸女孩子都这么夸，那意思是乖，贤惠，可爱，能吃苦耐劳。我老婆哼了一声，又给我灌迷魂汤，我也就剩这点美德了。我就继续安抚说，我老婆觉悟高，听话。不管这“听话”作何解，放在我老婆身上基本不算离谱。本来我们俩在苏北的一个小城里过得还不赖，有固定工作，前年我头脑一热，辞了工作来北京，把她也给鼓动来了。只能租这种小房子了。有半年的时间我们俩都找不到工作，眼看口袋越来越瘪，手中没粮我心里发慌，肠子慢慢就青了，有点后悔来这鬼地方。真他妈没事找抽型的。我老婆倒镇定了，既来之则安之，就不信还能饿死在首都？后来我做了记者，正好碰上师兄段总当头儿，日子才稍稍安定下来。

那天老段来串门，坚持让我老婆叫他老段。我老婆也不客气，就给“老段”沏茶，然后问他和老庞住这里是否习惯。老段说得相当艺术，“北京太大，这里太小”，“睡着了都不敢大声磨牙”，还有，“老庞说了，没事别往人家门口站”。老段说，没法不往人家门口站啊，出了自己门就到别人门前了。这么说时他笑了，他不但站过了我们家门口，还坐进了屋里。老段说：“跟我说说，公园在哪？”他有点憋得慌。

我决定带他过去看看，问要不要叫上老庞一起去。他说不用了，他找到了老庞也就找到了，她还收拾呢。我就让小米去老庞那里认认门，看能否帮上点忙，然后去了公园。

那公园不要门票，附近的居民都喜欢去散步和锻炼，尤其老头老太太。空气好，有树木和草坪，方圆几里，只有那里才能看到规模大一点的绿色。老段抽了一下鼻子，说应该让老庞来，她对北京的空气过敏，觉得到处都在泄漏汽油。又说，再好的公园也没法跟他家比。他的小镇是山城，漫山遍野都绿，野草深得都能埋人，像个巨大的氧气罐。家在半山腰的一块平地上，栽什么长什么，种什么结什么，退休了他没事干，在屋檐底下养了三十六盆花。“不知道现在怎么样了。”他惆怅地说，“屋后是片竹林，天没亮鸟就叫，比闹钟还准时。风吹竹林你听过没有？像弹琵琶，《十面埋伏》。”

我记不起来《十面埋伏》是什么样的声音。“医院去了？”

“去了，帮不上忙。人家都弄好了，吃的喝的都记在本子上，叫营养配餐。医生护士一会儿一趟，一会儿一趟，晃得我眼晕。我跟老庞老碍人家的事，只好往墙角躲。晾那儿也招人烦。”

老段很失落。没事干，又人生地不熟的。儿子忙，他不在医院他们俩也没法去，儿媳妇的确是自己的，可不熟，来北京之前也就见过两次，跟见北京次数一样。人家跟你亲不起来，叫你爹妈也亲不起来，一句话嫌少两句话嫌多，大眼瞪小眼最后都不会说话了。都难受。还有儿媳妇的朋友、同事来探视，嘻嘻哈哈说私房话，听也不是不听也不是，只好在一边看着人家笑，因为总是微笑，脸上的肉都僵硬板结了，像两个头脑出问题的老傻子。老段还好点儿，可以隔三差五躲进洗手间抽根烟缓口气，老庞连这点爱好都没有，只能守在那里干挨。

“多见几次就熟了，”我宽慰老段，“有了孙子就更熟了，那跟爷爷奶奶生来就亲的。”

听到“孙子”老段立马眉开眼笑了，幸福从心底里往上泛，哗地就铺满了一脸。就冲这小东西来的。老段说：“孙子好啊。个小狗日的！”

老段其实不算老，才六十，除了左嘴角说话会往上歪斜地拽，整个人都是直的，状态好时眉毛都打算立起来，一看就是好身板。时值黄昏，公园里的人多起来。狗也多起来，跟人一块遛弯。你想象不出竟有那么多的狗，而且一个比一个长得不像狗，有像猫的，有像熊的，有像熊猫的，有像狐狸的，还有像耗子的。正儿八经长一张狗脸的很稀罕。有只狗蹭着老段的腿要挨着他撒尿，吓老段一跳。他不是被突如其来的狗吓着了，而是被它那副尊容吓着了，又黑又瘦，肋巴骨一根根摆着，真不比耗子大多少，一把捏死问题应该不大。长得跟耗子还有点距离，具体像什么我看了半天也没看出门道。老段跳一下，让狗主人有点不好意思，大叫：“三郎，往哪撒呢！”是个四十岁左右的女人，也穿一身黑衣服，说句话浑身的肉都颤颤巍巍地抖，肚子上起码堆了三个救生圈。我怀疑她克扣了小狗的口粮。那狗接受了批评，立刻把后腿夹紧了，不尿了，却兜着圈子开始咬自己的尾巴。我头一次见到如此短的狗尾巴，几乎可以忽略不计，在尾骨那地方幅度极小地跳一下，又跳一下，像扑扇一只小耳朵。小狗够不着尾巴。越够不着越要够，整个身子就在原地转圈，像个推磨虫。老段一定也没见过，比我兴趣还大，脖子越伸越长。主人说：“三郎，还咬！”三郎翻了一下小眼，意犹未尽地正常走路了。

“狗也长变了，”老段说，“原来不是这样的。我在北京住了好几天，要么狗，要么狼狗，顶多是哈巴狗。”

他可能又想起大串联了。我说：“这些年不是日子好过了么，进化得快了。”

“那也不能往耗子方向进化啊，”老段十分不理解，半天了又嘟囔一句，“长变样了你说。”

经过居民健身器材那一块，我问他要不要动一动。老头老太太都爱往那里集中，慢悠悠地聊天、运动、过日子，玩什么器材都像在打太极。老段看看表，说还是先回去吧，老庞该等急了。他退休以后，老两口从来没有哪次分开超过两个小时的。我们就往回走，刚出公园大门，看见小米领着老庞正往这边走。人家说多年的夫妻成兄妹，他们俩是多年的夫妻成一个人。

老庞递给老段一粒含片，说：“怕你咽炎又犯了，就送过来了。”够含蓄啊。

老段幸福又诡秘地对我笑笑：“我有慢性咽炎呢。老毛病。”然后对老庞说，“还是公园空气好，你要不要去吸两口？”

“还母园呢，”老庞说，“哪来那闲情！我倒是惦记了我那两只老母鸡。”

回到院子里，我们各做各的饭。段总提前把炊具都给配置齐了。

小米炒菜我打下手。没有厨房，到做饭时就把电炒锅端到门外做，阴天下雨就在屋里凑合着糊弄一下。小米倒上油，小声跟我说，你猜段总他妈过去是干什么的？我哪知道，家庭妇女？业余接生婆！小米说得很隆重，跟说希拉里要竞选美国总统似的。他们镇上医院的妇产科忙不过来，经常把她请去。我还看见她收拾那套家伙了呢，大刀子小刀子，还有剪刀，磨得明晃晃的亮，一点锈都没有。真的。她说了，带过来就为了应急，怕来不及到医院。她还说，别看东西土，使起来顺手，接生自己孙子，她心里有数。

这老庞，真敢想啊。那剪刀还不知道是不是做裁缝用的。这要让段总老婆听见了，没怀上孩子也吓得跑医院去了。

“你听见她说那俩母鸡了没？”小米说，“就刚才。老庞特地给儿媳妇准备的，单喂。要么到山上捉虫子给它们吃，要么在饲料里拌中药喂，老中医配好的方子。大补，既能保胎，又能下奶。”

“那怎么不带来？”

“火车上哪让你带两只大活鸡呀？段总担心他们坐车累，托过去的同学提前给他们定了卧铺票。没办法。老庞本来想坐大巴来的，私人承包的车，想带什么带什么，赶头猪上去都行，只要你付足够的钱。”

“扔家里不是白喂了？”

“邻居给照顾着。等着想办法弄过来。来之前老庞把药饲料都调好了。”

我扭头往他们那边看，老庞正端着一锅东西从厨房出来，矮小精悍的一个老太太。老段背着一只手站在门外抽烟，两眼望天。

小米抱怨说：“你妈要能像老庞那样对我就好了。”

“我妈要是也那样，不是她抽风就是你抽风。你不怕我还怕呢。”

3

老段老庞去过三次医院，连着三天。第四天，正硬着头皮收拾要去，段总来了，让他们今天就别去了，在家歇着吧，医院里挺好的。老两口当然知道这不是儿子的意思，“医院里”的，儿子只是替人家绕了弯子。这就是说，“医院里”也不喜欢来来往往的。可是，“来”就为了“往”的，不“往”谁没事千里迢迢“来”北京干吗。儿子建议，要不去圆明园、颐和园转转，离这不远，好容易来一趟。老庞说，当我们旅游呢。

段总说：“要不，帮我把家里收拾收拾？自从她进了医院，就乱着。”

老庞说：“好。”总算找到事做了。这是给儿子打扫房间呢。

那天老两口在儿子的二十一层里一直干到了天黑。看上去哪个地方都清清亮亮，一抹布下去还是脏。都说北京风沙大，一点儿都没错，大到一定程度门窗都挡不住，该怎么进来还怎么进来。都收拾好，老两口子坐在沙发里相互看看对方，迅速达成了两个共识：

一、这是个好家；

二、看样子儿子的确闹大了。

如果说他们还有第三个共识，那就是：好；真他妈好。“他妈的”是老段加上的。段总的家我去过几次。一百六十平米，卫生间就两个。有时我里里外外看我十三平米的小屋，想如果再大十二倍会是啥样。想不出来。我念书时数学就不好，平面几何立体几何都差。没概念。回到家我从来没跟小米说过。这是朋友们传授的经验，在北京，千万别拿大房子刺激老婆，要出人命的。

段总的房子不仅大，还豪华。这其实根本都不用想。不豪华要那么大干吗？段总这几年发了，虽说只是报社的部门老总，那也是老总，我们报社的薪水从来不相互公开的。段总老婆也有钱，家底子好，陪过来的嫁妆差不多就是一套房子。这没办法，先天的。现在她还在一家休闲的媒体上班。据段总的玩笑，她上班也就是个聚在一起聊天的由头。从去年开始，上班不只为了聊天，还为了炒股，一办公室的人都盯着电脑屏幕，不管哪个数字蹦一下，都会有人大呼小叫。然后大家相互讨论，论证之后再决定是继续攥着还是出手，或者是再进别的。段总的老婆在弄钱上很有一手，直觉好，别人赔了她赚，别人赚了她继续赚。因为遵从父母的越洋之命，提前住进医院，依然不忘炒股，一闲下来就用手机上网，看又涨了多少。

我东拉西扯这些的意思是，段总有钱是正常的，房子弄得豪华也是正常的。

那天傍晚老两口干完了活，要出门的时候才发现一直没换鞋，赶紧换上拖鞋把木地板又重擦了一遍。然后相互提醒对方，以后记着换鞋，人家不叫换也得想着换。

第二天下大雨，从早到晚就没停下。气温一下子就降下来，穿长袖T恤在外面走都有点冷。我在郊区折腾了一天，冒雨采访一个新闻。昨天傍晚报社得到消息，该地一小领导升官，更小的领导们集体为他送行，在饭店门口放了一挂三万头的鞭炮，响了一半突然停下了，半天没动静，一个看热闹的小孩跑上去看，鞭炮又开始炸了，那孩子大叫一声，左眼没了。这事在当地影响相当大，但是见到记者他们什么都不肯说，要么是没看见，要么是不清楚。我在医院见到了那孩子，除了鼻孔和嘴，整张脸都裹在纱布里。孩子问我：“叔叔，我还能看见吗？”我说：“能。”搞得我很难受。出了医院重新去找拒绝接受采访的主要当事人，要升官的领导，他手下的小领导，以及饭店的老板，总算从其中两个人的嘴里撬到了一点东西。采访完了才感觉到冷，回到市区已经晚上八点多了，正在一家拉面馆里边吃热乎的拉面边写报道，段总打我电话。

“跟我爸妈说一声，”段总的声音很急，他在医院。“可能要生了，已经进手术室了。”

我想不对啊，没到日子啊。我收拾笔记本就往家赶。老段和老庞正坐在我屋里说雨。因为儿子在北京，他们习惯了每天晚上看北京的天气预报，对北京气候跟气象局局长一样有发言权。老段说，两年了北京没下过这么大的雨。老庞看见我湿漉漉地回来，心疼地说，大城市活人就是不容易，你看端阳才回来，也不知道林子回来没有。林子是段总的小名。他们老两口刚刚去过段总的楼，站在雨地里数到二十一层的窗户，是黑的。他们坐在我的小屋里，加上小米，满满当当的，我进了屋转个身都困难。看老两口情绪还不错，我才说：

“段总在医院，可能要生了。”

老庞噌地站起来：“这么早？”老段还茫然地看着我，被老庞一把拽起来，“快，把我东西拿着，去医院！”

老庞到底是见过世面的，这时候还不忘把她的那套家伙带上。只是她没想到这里的妇产科跟他们镇上不一样，来多少产妇医生都够用。除此之外，还让老段从藤条箱子里拿出一个包，那里面有她在家时一针一线缝出来的几件小衣服。我们四个打一辆车，都去了。雨小了一点，马路上的水排不掉，车跑起来像船。老两口一个劲儿地催司机，快，快。司机说，那我也不能飞啊。

段总正在走廊里这头转到那头，手里捏着根烟捻来捻去，这地方禁止抽烟。请的二十四小时护工看雇主站着，也不好意思坐，半倚在墙上。她一点都不紧张，尽管只有十九岁，但生孩子的事她见多了。她跟段总说，没事，生出来就好了。说得像“肚子疼时，上趟厕所就好了”一样清淡。段总的一颗心哪放得下来，自己的老婆和孩子呢。我们四个人并排冲进走廊，段总也没觉得有多隆重，只是心不在焉地说一句：

“都来了？”

我说：“过来陪你抽根烟。”

老庞说：“人呢？”

段总指指里面。肃静。医院这种环境，看起来白得像一无所有，其实重得压死人，哪个想在这地方大声喧哗。老庞习惯性地要冲进手术室，被老段拦住了。这是北京的妇产科，别跑顺腿了。段总说：“妈，别担心，主刀的大夫是这里最好的。”

老庞掂量掂量手里的家伙，好像对“最好的”大夫也不是很放心。她问：“怎么会这样？”

“下午她到医院门口去，遭了点雨，受了凉。”

老庞立马严厉了，指着护工：“你怎么让她往雨里跑？这都几了！”

“我是不让的，”小护工打着手势辩解，“可她非要去网吧。我去个厕所她就下楼了。”

“什么网吧？”老庞不懂。

“就是上网的地方。”老段说，“用电脑上网查东西。是吧端阳？”

我说是。我正背着笔记本，做好了持久战的准备，如果段总的老婆迟迟生不出来，我可能得陪他们一夜，我得赶在天亮之前把稿子写出来。

段总说，跟护工没关系，是他老婆自己的问题。不仅是淋雨着了凉，还有个原因是受了刺激，股票今天大跌，掉下去的速度有点惨不忍睹。他老婆买的两支股都赶上了。本来她午饭后躺床上迷迷糊糊要睡着了，一个同事给她电话，说完了，跌了；跌了，完了。跌之后的数字让她一直凉到脚心。她赶紧打开手机上网查，刚拨溜几下手机没电了。关键时候掉链子，她一定要出去找个网吧亲自看两眼。怎么可能跌成这样，简直没天理。小护工不让去，那也不行，一分一秒都是钱呢。钱是什么？他妈的血和汗，还有过日子的信心和平衡感。换了衣服就出去了，雨下得正酣。肚子挺出去太多，一把伞管不了全身，再加上风吹过来再吹过去，除了头发还算干的，其他地方都湿了。这问题还不大，关键是电脑上显示的股票曲线，一点儿弧度都没有，完全是九十度垂直往下掉，跟谁照着直尺画的悬崖似的，血淋淋的绿，能听到咣当一声跌下谷底的声音。当时她身边上网的人就听到有人惨叫一声，而她自己则是听见肚子里有人惨叫一声。她抱着肚子就不行了。

老庞不明白：“炒什么股？股怎么炒？”

老段继续充当解说：“就是把钱放到电脑上给人花，再下小钱。”

“自家的钱为什么给人花？还能下小钱？”

“人家花你的，你也花人家的嘛。你多花点不就赚了？”

老庞更糊涂了。老段因果关系也连不上去，干脆说：“不说了，说了你也不懂。”左嘴角拽得更厉害了。

老庞也就不再问。她安慰儿子说：“林子你放心，不会有问题的，妈在这里。”

小米在身后掐了我一把，我知道她想笑，于是我回掐了她一把。不该笑的别乱笑。

六个人突然都没声音了，安静得有点怪异，都伸头踮脚往手术室里看，看来看去还是那扇门。段总走到我面前，在我耳边小声说：

“其实也就十来万。女人哪，就是扛不住个事。”

我不知道他这话是啥意思，也许是因为紧张，所以我建议一块儿去洗手间抽根烟。这是眼下放松神经的唯一方法。

段总的老婆在手术室里折腾一夜，想生，感觉总是不能完整地找到。要是剖腹产早就完事了，但她不，提前跟段总商量过了，不到万不得已不切一刀，怕肚皮上留道疤。她看见过女同事小肚子上的那道生命之门，打开容易，关上也容易，但你想关得不留门缝不容易。后来医生累了，她也累了，只好切了。那会儿天都亮了。

在这之前，我跟段总和老段去了洗手间好几次，抽烟。三个男人躲在厕所里抽烟还是挺有意思的，像三个黑手党。都为了等孩子，但对孩子其实知之甚少。老段也是外行，有老庞那样能干的老婆，我不用猜都知道老段在家就是个甩手掌柜。他只是半天问儿子一句：“男孩？说定了？”段总只好一再重复：“B超说的。”除此之外，说的最多的就是股票。也就是涨涨落落的事。段总不炒股，不是他不关心这事，而是没时间，报社的事情实在太多。到了凌晨，他们爷儿俩出了洗手间，我留下来，坐在马桶盖上打开笔记本，得把报道写完。

小米和护工陪着老庞坐在椅子上，到了后半夜两个年轻人蔫了，下巴开始往下挂，过几分钟就要点两次头。老庞依然精神抖擞，一直握着她的那套家伙跃跃欲试，一脸革命前的表情。直到护士面无表情地推开门说：

“女孩。五斤四两。大人小孩都正常。”

老段、老庞和段总几乎同时跳起来。

老段绝望地说：“三代单传哪！”然后小声咕哝一句，“完了！”

老庞狐疑地看着护士的背影：“没生错吧？”她的意思是，是不是产妇多了，给弄错了。可是今夜分明只有儿媳妇一个人在生。

段总一直希望要女孩，我怀疑他说男孩是骗父母的。现在他显然很高兴，胳膊一挥，大喊：“五四，耶！”跟当年参加新文化运动的大学生一样兴奋。

我们进了病房看段总老婆。伟大的母亲现在很虚弱，麻药还没有退干净，只扑扇两下眼对大家表示：看见你们了。除了段总，其他人都不敢太靠前。段总握着她的手，耳语了一句。后来，他让我猜当时他在说啥，我说你们两口子的耳边风我哪知道。段总就义正辞严地交待了：

“我对老婆说：你是我们段家历史的终结者。”

4

生完孩子两天，我和小米去看段总老婆和孩子，当然段总和他爹妈都在。小家伙小脸还没舒展开，眼睛拼命地闭，整个世界就在眼前，她不看。我找了一些常用又保险的词句赞美了一下，只能这样，当时我实在看不出小老头似的有什么好。我老婆煞有介事地说，额头、耳朵和下巴像爹，鼻子、嘴巴和眼睛像妈，所以长大了一定很漂亮，把段总老婆乐坏了。不知道她从哪里看出来的，反正我是没看出来，都没长开呢。要我说，只像她自己。

段总老婆好受多了，刚喝完老庞在家熬的萝卜丝鸽子汤，脸明显大了一圈。剖腹产之后要把肚子里的气排掉，萝卜和鸽子汤都是治这个的。段总老婆躺着跟我们聊天，小米不懂事，冒冒失失问她有奶了没有？段总老婆赶紧摇头说：

“我才不要有呢！”

“没奶孩子吃啥？”

“奶粉啊。”段总老婆说，“朋友们早告诫我了，千万别母乳喂养，不好断；最重要的，”她顺手拍了一下小米的乳房，“喂完孩子就不成个样子。难看死了。以后你可得小心啊。”

我老婆脸刷地就红了，结结巴巴地说：“那不都浪费了？”

“农民想法！肉烂在锅里，慢慢就没了。”段总老婆说，然后转脸对段总说，“说好了啊，喂奶粉。你订了没有？”

段总说：“还真订啊？都说母乳对孩子好。”

“还有都说不好的呢！”段总老婆撒娇了，听声音我就知道撒得不小。“你说话不算数！我就要你订！”

段总眼看着就软了：“好，订订订。过会儿我就打电话。就按大夫说的？好，没问题。”

老庞不同意，她也算半个妇科专家。“还是母乳好，孩子聪明。奶粉里面你知道他们塞了啥东西，没准吃出毛病来。吃奶粉的小孩都黑。”

段总老婆没说话，只是对段总递了一下下巴。看来他们分工很明确。果然段总说话了：“妈，你说的是那些国产的劣质奶粉，我们要订的是进口的，按配方生产，缺什么补什么，比母乳营养还全面。”

“也是营养配餐？”老段说。

老庞用脚后跟磕了他一下，老段不吭声了。这种事老公公插嘴不合适。老庞不死心，说：“再好的奶粉也是奶粉，我就不相信，牛身上出来的能比自己亲妈身上出来的好？”

段总老婆只好亲自出马了。她说：“一袋奶粉上千呢，人家更科学。”

段总也说：“越科学越好。”

老庞就不好再说了。不是被庞大的“科学”吓着了。人家做爹娘的都共识了，做奶奶的这一杠子不能插得太过头，远了一辈呢。但她明显不乐意。晚上回到住处，在院子里转了好几圈最后还是进了我们的小屋，扯完半天咸淡，终于忍不住了。

“你们年轻人到底都是怎么想的？”她忧心忡忡地说，“还科学，牛能比人更科学？祖祖辈辈都是吃娘奶长大的，有点钱倒变天了，改随畜生了。”开了头老庞有点打不住，也不避讳了，“女人不喂奶，长那两个大泡泡袋子干吗？留着看？叽里咕噜乱晃荡，干活都碍事，有什么好看的！”我老婆脖子都红了，老庞视若无睹，继续发牢骚。“林子当年要不是吃我的奶，哪能长成这样？我们邻居，建军他妈，生下孩子就没奶，建军吃奶粉你看给吃的，黑不溜秋跟从小煤窑里爬出来的，学习也不好。没办法好啊，头脑跟不上。跟林子一个班念的，林子考来北京念大学，建军呢，给人家开大卡车，还三天两头出事，今天压死只鸡，明天碰断棵树。他妈天天在家给菩萨烧香，求老天爷保佑别撞上人。你说糟不糟心。”

小米看这架势三两分钟是解决不了的，索性放下手里的校稿，向她请教点育儿经验。我们俩眼看着就三十了，提前学学没坏处。你没看见段总他老婆，自从决定要孩子，又是逛书店又是上网搜索，还去听专家讲座，床头一摞书，《育儿宝典》，《新妈妈手册》，《健康宝宝快乐妈》，《你想做天才儿童的父母吗？》，等等，每晚睡觉前都要钻研半小时。

小米问：“母乳喂养到孩子几岁合适？”

“只要孩子爱吃，多大都行。”

“那段总，吃到几岁？”我问的时候完全是一脸坏笑。

“三岁啊，”老庞自豪地说，“那段时间我老生病，怕传染林子，就一咬牙一狠心，决定掐掉。林子不习惯，还要吃，奶水好吃啊。我就在上面抹鱼胆。”

三岁的段总一试味道不对，苦啊，撒嘴了，再试，又撒嘴了。就说：有东西。问是什么？年轻的老庞为了速战速决，干脆恶心恶心儿子，说：屎。三岁的段总果然就不再吃了。在这之前，段总想起来就往老庞怀里钻，哪怕正在和伙伴们玩，想起奶味也会撒腿就往家里跑。

“就那会儿断了。”老庞说，“过些天我又问林子，还吃不吃？这孩子说，不吃，有喜。他小时候说话不清楚，把屎都说成喜。”

把我和老婆给笑歪了。我心想，不是母乳好么，段总三岁了还说不清楚一个屎字。

老庞也就对我们发发牢骚，段总两口子最后还是决定给孩子喂进口奶粉。又过了两天，段总老婆有奶了，胀得难受，老庞企图趁机再游说一下，段总老婆根本不搭茬，让大夫开了药水，几针下去乳汁又回去了。

段总老婆在医院住了半个月才回家。这段时间老庞和老段尽心照料，只要能做的都做，只要能想起来觉得有必要的，也做。虽然是个孙女，终结了段家漫长的男丁时代，但她还是姓段，还是自己儿子的骨肉，来不得半点马虎。儿媳妇虽说也不怎么太听话，总有让老两口参不透的仙点子，但还是儿媳妇，该怎么好还是怎么好，这点道理老两口还是明白的。人家不听你的也正常，你是来帮忙干活的，不是来替人拿主张的。

但是，该拿的主张不拿也不对。比如孙女的名字，爷爷那是理所当然要拿主张的。不拿是不对的。不能总宝宝、贝贝、宝贝贝地叫。孩子刚生出来老段就焦虑了，跟我借《汉语大字典》、《唐诗宋词选》和《古文观止》。本来以为生男孩是板上钉钉的事，突然改生丫头了，老段在家琢磨了大半年的一堆名字都没用了，只好连夜翻书。起码翻了三夜，老段眼珠子红得不行，把一堆书还给我了，说齐了。不仅找到了名字，而且还用他业余研习的阴阳八卦推算了一番，那是相当好的好名字。跟我们不能透露，要见到孩子再说。

老两口颠儿颠儿地把名字送到医院，段总告诉他们，名字已经取好了，叫段郑悉尼。老段当时就叫了，怎么成日本人了！听起来也不对味啊，段郑悉尼，猛一听像“端住稀泥”，这哪是个名字啊，不行。老庞见儿媳妇躺在病床上不吭声，本能地觉得有猫腻。她又问儿子一遍：“叫什么？”

“段郑悉尼。”

老庞反应过来了。刚才懵懂是因为不懂地理。她早听说亲家现在澳大利亚的一个啥地方，悉尼，就是这儿。明摆着，这专利亲家已经提前申请了。她跟老段说，挺好，就悉尼吧。她把两个字咬得相当重，老段只要不是突然老年痴呆不可能听不懂。老段嘴张开一半，果然不说话了。儿媳妇笑眯眯地说：“爸，妈，别站着，坐啊。段，给爸妈拿葡萄吃。”老段和老庞坐下来，一颗葡萄吃了好几分钟。儿媳妇又说，“爸，妈，你们别生气，名字不就一个代号嘛，跟阿猫阿狗没区别。我爸妈就是想，我哥不是在澳大利亚么，生个孩子叫北京；我和段在国内，孩子叫悉尼，又有咱俩的姓，不是一家人亲上加亲嘛。”

“是啊，是啊，”老庞说，“应该的，有纪念意义。”

“纪念意义”这样文绉绉的词在老庞平常是绝对说不出口的，尽管舌头打结她还是坚持给说出来了。她觉得鸡皮疙瘩也跟着出来了。没办法。跟亲家不高兴就是跟媳妇不高兴，跟媳妇不高兴就是跟儿子不高兴。咱们是为了高兴来的。

老段却在心里嘀咕，何止纪念，等于上了保险，一个北京，一个悉尼，丢了都好找，直接进大使馆要人就行了。大名人家占了，小名总该能轮上吧。“这样一说，倒也有点意思，”老段站起来，一讲重要的事他就不爱坐着，职业病。“我和她奶奶就给取个小名吧。咱俩合计了一下，觉得还是土点好，就叫臭臭吧。要是男孩，就叫臭蛋了。”

儿媳妇的两只大眼慢慢变小了，鼻子眼都往一块挤，吃了辣椒似的。“爸，是不是，太土了点吧？”

“不土，一点都不土。大俗大雅。贱名好养活，一准大富大贵。”

“爸，要不再想想？”儿子打圆场，“叫牛顿怎么样？”

“嗯，叫牛顿好，”儿媳妇在床上拍手，“咱俩理科都不行，让闺女好好学，当院士去！”

老段刚想说，女孩子家叫牛顿，太不着调了！儿子及时总结发言：“爸，妈，那就叫牛顿吧。听说名字对性格和能力的塑造有很大影响，不能让悉尼跟我们一样偏科了。”老段几乎要挥起拳头抗议了，老庞踢了他一脚。肯定是人家两个专利一块申请了。一把年纪了怎么还那么不懂事呢？怪不得退了休也没熬成个副校长。该！

老庞倒无所谓，老段放不下，好歹几十年的知识分子，不仅是面子问题。怎么说丫头的“段”也在“郑”前头。老段就跟我嘀咕。我跟老庞想法一样，一定是澳大利亚那边有统一部署。上班时见到段总，我就说我们段郑悉尼的小名取得好啊。段总说，好什么，硬邦邦的，我倒是喜欢她哥家那小杂种的小名，歌德。听得我一愣一愣的，靠，那个是学文科的，叫莎士比亚不是更酷。

“没办法，”段总说，“有孩子你就知道了，烦着哪。我爸妈是不是不高兴了？”

“段伯很生气，后果很严重。”

“抽空替我说说，我也不容易啊。想把两头都摆平，怎么就他妈这么难呢。”

“比当老总还难？”

“难太多了。哪天你能把三个家都摆平，你做我老总。你看，她生孩子，非常时期，你让她一天不高兴，她可能就像慈禧似的，让你一辈子不高兴。再说，别扭起来对身体也不好，也搞得大家更生分。只好委屈自己爹妈了。你说是不是？”

5

段总老婆出院那天我没去，陪小米去另一家医院复查了。前几天她们单位体检，查出她卵巢有问题，片子上有两个阴影，是囊肿还是囊腺瘤医生也不敢肯定，而且有结节。建议换家医院再查。我对瘤这个东西一直很敏感，总在想象里认为那是阴险邪恶的花朵要盛开，所以赶紧托人找北京最好的几家医院去查。在北京，像样点的医院就跟火车站一样挤，挂个号队伍要绕好几圈一直排到露天地里。我从别人手里买了个号。很多人靠这个吃饭，跟倒黄牛票一样，排上了就卖，再排。靠山吃山，靠医院吃医院。去了两家医院，大夫说法不同，一个认为是巧克力囊肿，一个认为是囊腺瘤。但结论相同：剥离掉。理由是，我们结婚不久，阴影妨碍我们要孩子。那当然得剥离。

为确保万无一失，我带老婆去了第三家医院。大夫说，要想要孩子，还是尽早做了好。不管囊肿还是囊腺瘤，问题都不大，这病发病率挺高。腹腔镜，小手术，就在肚子上打几个眼，仪器钻进肚子里，电脑上操作。

“不过，也不好说，”大夫说，“究竟病情如何，还得手术的时候才能看清楚。”

“不过”很要命。我都结巴了，问：“可能出现哪些情况？”

“最坏的可能是，切除卵巢。”

就是没法要孩子了。我手脚刷地就凉了，跟静脉注射了冰块一样。小米的脸也白了，两只手死死地掐住我胳膊，眼泪哗哗地流。我们俩都喜欢孩子，活蹦乱跳的那么个小东西，肉滚滚的。前些天小米看见段总的女儿，回家路上就跟我叨叨，我们是不是也来一个？我说不来，生出来扔大路上养啊。我的意思是，再混两年，等有了房子，从从容容地再来。看来还是盲目乐观了。

“大夫，”我说，要声泪俱下了。“大夫。”

“年轻人，想开点，”大夫边往外走边说，“没孩子不照样过！人家丁克，追着赶着都不要。要做，我们尽量帮你保住卵巢。”

我还想再咨询，人已经没影了。我突然觉得这大夫挺可恨，女的，五十岁左右，戴冰凉的银白色金属边眼镜，薄嘴唇，嘴角下垂，不会笑。朋友说，她是这家医院里该领域最牛的大夫。我照样恨她。

“怎么办？”小米说。

“回家。”

“我是说，没孩子怎么办？”

“回家。”

我握着小米的手，软软的，还凉。老婆，我们回家。

小米没心思做晚饭，我们就在外面随便吃了点。我尽力开通她，没孩子掺和正好，咱好好过二人世界，郎情妾意，举案齐眉，听着都诗情画意，人家想多过几天还没机会呢。再说也未必就没有，当医生的从来都是相对主义者，就喜欢这也可能那也可能，主要是用来逃脱责任。小米说，能生不要是一回事，生不了又是一回事。到时候我们还是喜欢孩子怎么办？

“领养一个。还有挑拣的余地，五官不标准的不要，智商低于一百三的，不要。”

“要是领养的孩子跟咱们不亲怎么办？”

“咱们对他好，就亲了。”

“要是孩子长大了找到亲生父母了怎么办？”

如果这问题我还能回答，小米会永无止境地问下去。她受的刺激的确不小，头脑已经不会拐弯了。我说你看那是谁，在我们院门口转来转去。那时候天已经黑透了。其实我已经看出来了，是老段，背着手跟看学生晚自修似的。见到我们，像亲人一样迎上来。

“复查怎么样？”老段问。

哪壶不开提哪壶。“没大事，”我说，“段总那边挺好的？”

“挺好，”老段搓着手说，“院出得很成功。老庞在那照顾。”

“哦，是应该照顾一下。”走进院子，我开了门。

“今晚不回来了。”老段跟着我们进了屋。“闲着没事，有闲书我看一本。”

我指指书架让他自己挑。小米情绪还没缓过来，头有点疼，我让她收拾一下早点睡，睡一觉啥事都没了。老段挑了一本章回小说、一本政治八卦，犹豫该看哪本。我让他都拿着，一块去他屋里抽根烟。出了门我就开始点烟。老段从老花镜上面看我：

“端阳，你有事。瞒不了我。复查有问题？”

进了他的屋我才说：“小问题。可能对生孩子有点影响。”

“你是说，可能生不了？”

“也没那么严重，大夫就是猜测，有那么一说。”

老段一屁股坐到床上。“我就说嘛，年头坏了，”他忧心忡忡地说，“看看你们大城市，年轻人跑过来，好好的生孩子都有问题了。没问题的，B超说好是男孩，临生了变样了！”他还在为没抱成孙子遗憾，随即声音小下来，“这样看，有个孙女已经不错了。”然后嗓门又抬起来，“我就说嘛，你看公园里到处走的，狗都赶上人多了！刚刚我还去了趟公园，你猜我看见什么了？一条狗，坐在婴儿车里，一个女人推着。那狗一只前腿搭在栏杆上，另一只举在耳朵边，过几秒叫一声，跟领导检阅部队似的，说同志们，辛苦了。”老段手也跟着比划，学那只长毛的京巴敬礼，乐得我差点给烟呛着。

“说正经的，”老段也点上烟，“大城市问题大到天上去了，当年我来北京的时候，五更头大马路上没几个人，更别说汽车，拖拉机都没有。现在好了，车挤人，人挤车，一个个忙得像抢银行。大街上哪还有个氧气，都是他妈的二郎八蛋，就是二氧化碳啊。”

老段到底是个老语文教师，懂得修辞。他严肃地认为，一定有问题。要说好，还是他们那地方好，山清水秀，草木丰茂，随便抓一把都是氧气。年轻人啥毛病也没有，只会担心生多了国家罚款，那家伙，一黑灯就一个，一黑灯就一个。“你猜猜我们家老庞生完林子之后，又怀了几次？”老段把嘴凑过来，神秘兮兮地问我。

我哪猜得出来，也没啥意义。我敷衍地晃了晃右手。

“五个？”老段得意地笑了，“再加一半，还多。八个！”他做出一个“八”的手势。然后神情黯淡下来，“八个啊。”都流掉了。

居然没把老庞折腾垮，真是奇迹，现在还这么利索能干。可是，他跟我说这些有什么用？我觉得挺烦，大夫的话没法像烟一样，说吐掉就吐掉，吸进去了就出不来。我的烦躁体现我一根接一根地抽烟上，不用打火机，直接续着了。老段也看出我的心不在焉了，就叹口气说：

“其实我就想让你放松放松，事再大装心里也不解决问题。我也是。老庞突然不回来了，我还真有点不习惯，就想找人说会儿话。人老了，比你们年轻人还怕事。”

他把老花镜拿下来，我看见了他的两个沉重的眼袋。然后是夹着香烟的手，手背显出光亮泛黄的老人的痕迹。从眼袋和两只手，你一定看不出老段年轻时如何风华正茂、如何意气风发，但是，你一定能看见他现在老了，在这个晚上没着没落，孤单一人。我突然就想通了，该怎么样就怎么样，担心和猜测都是多余的，既然大夫都不能确切知道，我们知道什么？

手术了再说。

……

【小说未完，敬请关注《逆时针》（下）】