马伯庸：我喜幸而人声喧闹处写作

本文泉源于微信群众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道背景回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。

马伯庸是受影视行业接待的作家，《长安十二时候》、《古玩局中局》、《三国奥密》均被改编成电视剧。但在宏大的名利眼前，马伯庸选择退归来回头，在故纸堆里扒出6个汗青故事，写就一篇纪实作品《显微镜下的大明》。

马伯庸喜幸而人声喧闹处写作。只需一掀开电脑，他就听不到外界的杂音。

?人声喧闹处

和大大多写作者不一样，马伯庸喜幸而人声喧闹处写作。他随身背着一个宏大的玄色双肩包，包里装着电脑，一有空闲时间，就掀开电脑奋力打字。旁边正在修路的咖啡馆、人流汹涌的机场和火车站，乃至伙伴杂乱的办公室，都是他写作的场合。他乃至扣问过博集天卷的董事长黄隽青，可否把图书刊行公司里临着人来人往过道的地点留给他。

两人由于出书《龙与地下铁》相识。第一次晤面，显如今眼前的忸怩小伙子，和黄隽青想象里史海钩沉的“马老”外貌悬殊。聊了两句，黄隽青心头的问号放回了肚子里。“没错，笔墨鬼才就是眼前这一局部。”

与黄隽青相识的2015年，马伯庸正派历人生和职业生活的一个拐点。他从事情了整整10年的外资公司辞职，自此分别副业写作形态，成为一名专职作家。

在外企的10年，马伯庸的平常事情是做PPT、做市场分析。靠着副业时间写作，他以差不多每年一本的速率出书，也依靠两篇短篇作品拿到了科幻文学“银河奖”和人民文学奖。2009年，公司举行职场方案培训，向在场的人提出了一个成绩：将来5年你在哪儿？

这个成绩问住了马伯庸。

“事先我刚刚完婚一年，没想过将来要专职写作，毕竟接下去是在任场上不休往上混，照旧就如此不休不务正业地待下去？”承受采访时聊到这个成绩，马伯庸的脸上仍显现出渺茫之色。

如今马伯庸再转头看，以为这个成绩提得精准极了。2014年，《古玩局中局》系列推出3本，是不折不扣的热销书。他在那年年底算了一下账，发觉副业写作的收入，以前远远凌驾去公司赚的钱。并不必要太过权衡，时间给了怀疑一个答案。

辞职后，马伯庸装修了一间属于本人的事情室。事情室临着街，一开窗就能听到马路的哗闹声。四周墙都是书架。小时分他在故乡赤峰的书店里看书，抱负有一天这些书都是他的。35岁这年，他回到故乡，以一块钱一本的价格，把那些以前扔进库房的旧书都买了归来回头，全部扛回北京。他用这些书把书架摆满，又摆上了几乎一切品牌的游戏机，拉上窗帘，掀开游戏机，以为内心到达了亘古未有的富裕。

?人来疯，再写点儿

成为专职作家之后，马伯庸给本人订定了严厉的事情时间表。早上6点半起床跑步，吃完早饭送儿子马小烦去上学。8点半在本人事情室坐下，大概找一家伙伴的公司，掀开电脑开头写作；和去公司族一样，他在中午略微休憩，5点钟去接儿子放学。马小烦本年7岁，以前学会熟稔地怼他。余下的时间全部陪儿子度过，坚决不再碰事情。天天他最少写3000到4000字，这是他依据多年履历为本人设置的底限，为的是坚持手感。

固然马伯庸常常自嘲便宜力不太好，但与他相识近20年的伙伴、网剧《长安十二时候》的操持周行文说，在他熟悉的人中，马伯庸算是便宜力最好的人之一。“身在文明行业，我见过很多把本人的积累敏捷掏空的例子。”周行文和马伯庸互助出书过作品，如今他专注于版权运营，好久没创作了。而马伯庸一直坚持着获取知识的兴致，创作热情也不休都在，这让他十分倾慕。

在谈天室和论坛为代表的第一代网络社区，马伯庸掩人线人地留下了很多痕迹。当时分他还在上海他国语大学商学院念书，一个星期不吃早饭，攒下钱来，每个周末跑到学校四周的网吧上网。网吧收钱20块1小时，由于太贵，他随身带一个3.5英寸软盘，在1小时内冒死下载小说，再到学校1块钱1小时的单机机房，把它们全都读完。

网传马伯庸写作的开头是从一篇拷贝时缺了半篇的小说开头。马伯庸实验把这篇小说补写完，于是踏上了文学创作之路。从中学开头，马伯庸就帮人写入团哀求书，写学习报告，在种种文体间切换自如。在举行网络文学创作之初，他模仿本人喜好的作家，写一些脑洞大开的文章，字里行间充溢了网络年代独占的拼贴、杂糅和戏仿。

成名作《三篇作文》里，马伯庸分散以《银河好汉传说》作者田中芳树、村上春树、王小波的文笔，写了稀有于小学作文的三个命题：“一只小船”、“送伞”和“记一次难忘的劳作”。厥后他模仿古龙的笔调写出了《留学生七种兵器之泡面》，用解构和玄色幽默的精力写了《从〈机器猫〉看阶层争斗严酷的实质》，这两篇文章在网络崇高传转载10余年，至今仍能看到踪迹。

转头看事先的创作，马伯庸以为与其说是“写”，不如说是“玩儿”。“事先就是在论坛上发，发一章，各位来讨论，我再依据各位的反应发第二章，有点儿现场说书抓现哏的以为。”当时他的兴致在于写出他人意想不到的笔墨，他人歌颂，他就“人来疯，再写点儿”。

2004年，“桑桑学院”文学俱乐部举行征文大赛，主题是“汗青的另一面”。在新西兰留学的马伯庸提笔写了一篇7万字的小说，为马谡昭雪。在他笔下，马谡失街亭是遭人陷害。他逃脱后，隐姓埋名20多年，最初归来回头报仇。厥后基于三国背景的《风起陇西》、《三国奥密》，在这篇小说中可以看到影子。

?20年训练

经过创作，马伯庸在网络上交到一批同舟共济的伙伴。这关于从小到大履历了13次转学、几乎没有创建过长时交情的他来说，照旧头一次。

在与马伯庸真正相识之前，周行文以前在网上看过很多出自其手的短篇。“虽说文无第一，但照旧很敬仰的。” 事先周行文在广州做编纂。每次马伯庸返国，都取道广州，与伙伴们聚会会议。厥后马伯庸的一篇小说被电台擅自做成了广播剧，周行文还以编纂的身份打过维权电话。

编剧廖宇与马伯庸“当了20年的兄弟”，两人从在网上逗哏捧哏变成在生存中说相声。这些相识多年的创作者构成了一个小圈子。从医疗行业转行的廖宇有高等按摩师证书，常被伙伴们“买钟”要求上门按摩。他也不推托，背着一个折叠按摩床哼哧哼哧就来了。

另有三国迷“魔力的真髓”，马伯庸几部三国小说中的很多点子，都是在同他谈天之后得来的。

这些相交于世纪之初的伙伴，在20年里目击了马伯庸人生和创作路上的每一个节点。

灰色毛衣 BrunelloCucinelli 条纹衬衫 Gucci

2009年，交际媒体开头崛起，马伯庸一直坚持着对群众转达的敏锐度，是伙伴们公认的告捷运营者。2015年，马伯庸成为专职作家，周行文给予过一些全版权运作的发起。“固然更多的时分就是各位聚在一同吃用饭、聊谈天，创作照旧一件十分一局部的事儿。”

马伯庸记得，在世纪之初的论坛上，有很多写得惊才绝艳的写作者，远在本人之上。“我们事先都在读大学，厥后毕业、找事情、谈恋爱、完婚、生子……他们很多人约莫由于某些阶段太忙就丢弃了。”

一个好久没有写作的伙伴重燃了创作的想法，与马伯庸交换。马伯庸热情地勉励了他，但是看到稿子后，马伯庸发觉，由于太久时间没写，笔墨显得生涩，昔日的灵气以前没了。

“笔墨的语感一方面来自天赋，一方面也靠长时间的训练。我甭管多忙，不休咬着牙坚持过去了。也不克不及说咬着牙吧，由于我真的很喜好写小说，甭管写得好写得烂，不休坚持到如今。”

2003年，一批新的文学网站开头显现。从最早的幻剑书盟，到厥后的出发点中文网、鲜网、晋江文学网，网络文学从小圈子的自娱自乐走向付费阅读的商业形式。马伯庸也在这些网站上谈天，乃至也写了一个作品。作品发射去，以为“不合错误劲儿”。

逐日更新带来了宏大的压力，对悬疑和推理题材作者而言，连载更意味着对谋篇布局提出了更高的要求。事先这些网站上以前涌现了一批作者，可以经过连载小说“养活本人”。马伯庸试了一下，盲目本人“吃不了这碗饭”，“照旧老老实实写本人的东西得了。”

?表达点儿什么

2005年，马伯庸出书了本人的第一部长篇小说《风起陇西》。他把弗·福赛斯小说里的谍战情节安排在三国时期，让魏蜀两国围绕奥密兵器“诸葛连弩”掀开谍报战。

《三国奥密》出书后卖了五六万册，关于小说来说是个不佳不坏的销量。马伯庸分析，由于这本小说要求对三国汗青有了解，阅读门槛比力高。同一年出书的《古玩局中局》第一部上市后销量就凌驾50万册。有粉丝在网络上推测，这本让马伯庸在各地不休签售的热销书，在动笔之前颠末选题方案和市场分析。

马伯庸否定了这种推测。固然学习市场营销出身，也做了10年干系事情，但他向来没有想过，用市场营销的办法去“方案”一本小说。“市场营销都是马后炮，只能在书红了之后去分析这书为什么红了。”他以前多次在采访里重申写作一定要出于至心喜好，即使成为专职作家，这种想法也不休没变过。“从我本人看，我不休在写本人想写的东西。”

玄色西裤 Corneliani 玄色皮鞋 GiuseppeZanotti

《风起陇西》里马伯庸用东方翻译腔写三国，“诸葛亮是云云惊奇，致使于他半天说不出话”；几年后写《欧罗巴好汉记》，他又用武侠小说的作风和中世纪欧洲混搭在一同，“布朗诺德走到门前，双掌贴在门上，悄悄运气，蓦地一推，门板轰然飞散。掌力之强，着实骇人。”

到了《古玩局中局》，马伯庸熟悉到不合错误劲儿了。写第一部的时分，儿子马小烦刚刚出生，照顾孩子的月嫂成为了这本书的第一个读者。原本马伯庸在一开头写了一一局部与文物之间考究缘分的故事，月嫂读的时分，直接把这一篇翻已往了。于是成书时，马伯庸把这段拿掉了。与此同时，他也避开了刻意的杂糅感，用白话化的办法讲故事。

写到第三部，马伯庸的悬疑和线索搭建得得心应手，思索着要“表达点儿什么”。“像是写作的马斯洛金字塔，一开头寻求的是故意思、受眷注；再上一层注意武艺，沉浸于悬疑感的设置；再往上会思索主题是不是充足有想象力；再往上，思索想表达点儿什么，能不克不及恰到好处地表达出来。”

第三部里，前两本的主演许愿退后，爷爷许一城成为这一部的主演。马伯庸从这一局部物动身，特意选了许一城保护慈禧陵最初失败的历程。“人产惹事，事影响人，人最初决议，完成主题的升华。”

?出圈

一个苏联的刑警，在长达8年的时间里孤单追凶。杀手身份成谜，更大的奥密不休显现，支持他的人只剩下一个。这是影戏《人民X》的故事。这部并不算出名的影戏，马伯庸看过30多遍。马伯庸的很多故事里，主人公都有着相似的顽固气。《古玩局中局》里许一城螳臂当车，明知失败照旧不屈不挠。《长安十二时候》里，死囚张小敬如一匹孤狼，受尽曲解仍要救整个长安城。

和马伯庸的很多作品一样，《长安十二时候》也劈头于一个点子。马伯庸看到了知乎上的一个成绩：假如你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在何处？他信手写下一句游戏脚本：“俯瞰长安城，一百零八坊如棋盘般排布，晴空之上一头雄鹰飞过。”这句话厥后提高成小说的开头。

10多年前，马伯庸写《笔冢》，脑洞大开的点子在落地时难以为继，“大坑”直到2019年才被填上。到了2016年入手写《长安十二时候》，马伯庸感遭到本人不休揣摩的办法论发扬了作用。

“我发觉写汗青类故事，最大的成绩是古代人对古时的故事和人没有兴致，真正能感动他们的永久不是古时的人和事，而是这些人身上和‘我’的协同之处，我的困境、我的怀疑、我的生存履历……越现才能气越大，汗青小说的古代性是最紧张的。”

从《风起陇西》开头，马伯庸就给本人的汗青题材小说定了两个准则：第一，尽力不要有任何超天然的要素；第二，汗青大事不改动，在汗青大事的漏洞内里找一些可以发扬的素材和空间。

《风起陇西》里围绕谍报战周旋的靖安司、司闻曹和军正司都是马伯庸假造的产物，直接影响到厥后的《长安十二时候》。弗·福赛斯的小说本就以镜头感剧烈著称，马伯庸把阅读里学来的伎俩用到本人的创作里，还从海明威和美剧中“偷师”。

2012年《三国奥密》以前展现了抓人的镜头感。前20页叙事速率极快，人物下场琳琅满目，颇有美剧的以为。2015年，IP看法变得火热。这本被读者形貌为“把影像变成笔墨”的小说遇上了“IP热”的尾巴，在出书6年后终于又从笔墨变为影像。这是马伯庸作品里第一部影视化的作品。在剧中，马伯庸还客串了一把董承家的仆人，一个送杨修分开的镜头，拍了20多遍才过。

没过多久，《古玩局中局》也被搬上荧屏。《长安十二时候》更为夸大，书才写到第八章，影视版权以前被买下。

文娱行业热衷于讨论“出圈”的看法。2019年6月27日，《长安十二时候》开播，在这之后的两周里，马伯庸真正感遭到了什么叫“出圈”。

“我的同砚、家里的亲戚，包含从前的同事，忽然之间都过去问，说我看到你的剧了。有一次我去剪头发，在旁边等主顾的剃头教师也捧动手机看《长安十二时候》，我以为可以下沉到剃头店了，真的是出圈了。”

买下《长安十二时候》版权的互助方以前公开喊话，说马伯庸要是有相似《长安十二时候》的IP，他们还会买。他人也都劝马伯庸，以为应该乘胜追击。但是马伯庸却刻意逆销量而行。2018年，他用一年的时间查材料、断句读，扒搜出6个故纸堆里的汗青故事，写就了一本《显微镜下的大明》。

很多人对他在这个时分推出一本注定不热销的书表现不解。马伯庸则用本人玩游戏的履历应对。游戏是在清闲上盖城堡。他玩了一夜晚，从一级二级开头往上建。到了要睡觉的时分，他内心想，玩一个小时升到五级吧。后果就如此一级一级往上升，不休玩到清早3点。第二天起床，马伯庸心头一惊，熟悉到“这事不可”：“人完全被游戏控制了。”他把这款游戏删了，再也没点开过。

《古玩局中局》热销之后，马伯庸以为过相似的恐惊。他恐惧本人变成一个同流合污的、追逐抢手的作家。即使这年初作家大多身处名利场，但马伯庸照旧渴望坚持内心的独立。“会不会天天想着市场，这个卖不出去，不写；谁人桥段受接待，我写。我特别怕本人变成那样的人。”就像在喧闹处，他总能掀开电脑，写下去。█

作为《智族GQ》十年影响力人物，马伯庸怎样了解已往的十年？将来最大的目标是什么？在群众号背景回复马伯庸，即可看到《智族GQ》与马伯庸的对话。

福利来了！看完马伯庸的故事，你有什么以为呢？接待在公号留言区分享你的想法。留言点赞最高的前六位读者，将天然会收到马伯庸本人亲笔署名的《长安十二时候》。（活动停止时间9月2日晚8点）

一年一度，纪录人物的浮沉和年代代价的变迁

《智族GQ》2019年9月刊 10周年特辑

即将上市 敬请渴望

采访、撰文：吉利

笔墨监制：吴呈杰

微信编纂：二水

操持、实行：本刊编纂部

拍照：黎晓亮

创意：区杨 着装总监：Anson Chen

编纂：李典

着装编纂：Jacky Tam

拍摄统筹：赵雨潇

妆发：张恩鹏

拍摄园地：AStudio

助理：杨磊、姜雨达、李春辉、周砚霖、郑旭、梁会会

着装助理：张霜晨、仍然